
  


  
    
  


  
    Angela Toni, de solo nueve años, lleva varios días desaparecida, y el hijo de Wilfrid Hersey, Ben, está bajo sospecha. Hersey conoce al detective Arthur Crook, cuya sangre hierve al pensar en un asesino de niños.


    Pero a medida que Crook profundiza, descubre que la noche en que Angela desapareció fue también la noche en que encontraron a un hombre no identificado en Hangman’s Alley, un atajo que la niña habría tomado de camino a casa.


    Y tendrá lugar otro asesinato antes de que Crook finalmente descubra la verdad.
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  CAPÍTULO 1


  La desaparición de la niña fue denunciada a las siete y treinta y cinco del día viernes catorce. Su descripción, proporcionada por su madre, decía: Nueve años y diez meses, alta para su edad, ojos grises, tez clara, nariz pequeña, boca algo grande (aunque su forma es la de un ángel, según la señora Toni); cabello largo, de color castaño claro, sujeto con una peineta de adorno; vestía un traje celeste y chaquetilla azul oscura, medias hasta la rodilla, zapatos castaños. No tenía señales distintivas ni cicatrices.


  El sargento Garrick, que se encontraba de guardia cuando la angustiada madre cayó sobre la comisaría como un torbellino, comentó:


  —Solamente en la zona del Gran Londres, debe haber más de medio millón de niñas que responden a esa descripción. Según ella, no tenía amigos… Sí, ya sé que es muy joven, pero Mamá Toni proviene de Italia, y allá las muchachas maduran rápido.


  Todos los que conocían a la niña, Angela Toni, coincidían en que era bonita, vivaz, bien educada y dócil, dentro de límites razonables. Por su parte, los maestros la elogiaban moderadamente. Pero si la pequeña Angela era sólo una niña más en aquel barrio, todos conocían a su madre, y nadie quería verse enfrentado con ella. Si sus antepasados llevaban puñales en el cinto, ella los llevaba en la voz. Baja y estólida, siempre vestida de negro: pollera negra, blusa negra, chal negro, ojos y cabello del mismo color, y dientes tan blancos como lápidas recién erigidas… Las ropas oscuras sólo subrayaban su vívida personalidad. Si existía un papá Toni, nadie sabía nada de él, de modo que la mujer trabajaba para las dos. Una de sus tareas consistía en distribuir los diarios matinales por las salas del hospital general local. Hecho esto, regresaba a la confitería y puesto de diarios donde trabajaba y pasaba allí el resto de la mañana. Por la tarde ayudaba en la nueva agencia de apuestas de la Calle Alta.


  Su hija Angela era el centro de su mundo. Ambas ocupaban un par de habitaciones en la calle Derwent, donde molestaban a los demás inquilinos escuchando la radio a excesivo volumen.


  El viernes por la tarde, Mamá Toni solía quedarse limpiando la agencia de apuestas. A mediodía, dejaba dinero y un mensaje para Angela, pidiéndole que comprara dos porciones de salmón y tres de papas fritas, siempre lo mismo. Aquel viernes, el catorce, repitió su rutina habitual, pero al llegar a la calle Derwent halló las habitaciones a oscuras, sin señales de Angela, aunque tanto el dinero como su mensaje habían desaparecido. Entonces se dirigió a la pescadería, cuyo propietario, Billing, preguntó al verla:


  —¿Qué pasa, Mamá?


  —¿Estuvo aquí mi hijita?


  —Así es… Hace cosa de una hora. Un poco más tarde, pero tal vez haya querido esperar que pasara la lluvia. Compró lo mismo de siempre: dos porciones de salmón, tres de papas fritas. ¿Qué ocurre, Mamá?


  —No está en casa —clamó la mujer—. Mi ángel no está en casa…


  Una mujer que acababa de hacer sus compras, y que abrigaba firmes opiniones sobre la invasión de su precioso país por gente que no poseía pasaporte británico ni piel blanca, se burló diciendo:


  —Tal vez haya ido a buscar calor en otra parte.


  Un siseo de aviso corrió por la hilera de clientes, todos los cuales conocían a Mamá Toni, aunque fuera por reputación. Sin vacilar un instante, ésta quitó a la mujer el paquete de papas calientes y se lo arrojó de lleno contra la burlona cara. La mujer dio un brinco y un grito de dolor.


  —Usted está loca, habría que encerrarla —farfulló.


  —De modo que yo estoy loca… estoy loca y mi hija es una mala muchacha. Usted es una… —y aquí empleó un epíteto que habría hecho palidecer al mismo Arthur Crook, si hubiera sabido italiano.


  Billing, el pescadero, aconsejó a su ofendida cliente:


  —Señora, será mejor que vuelva a su casa.


  —Oiga, ¿y mis papas? —gimoteó la otra.


  —Usted y sus papas —vociferó Mamá Toni—. Están todas allí, ¿verdad? Contésteme… ¿acaso me he quedado siquiera con una de ellas?


  —Están todas sucias —protestó la mujer—. Han caído al suelo; no supondrá que me las voy a comer.


  —¿Por qué no? —quiso saber Mamá—. Si suelta suciedad por la boca, también podrá comerla…


  Alguien tocó el brazo de la mujer:


  —Siga mi consejo y márchese, ya que está entera —le aconsejó.


  Don Billing intervino, inquieto:


  —Una cosa debo decirle. Mamá. La trajeron en un auto…


  —¿Mi Angel en un auto? Jamás. No sería capaz de hacer tal cosa. La he prevenido…


  —Bueno, se me ocurrió mencionarlo. Quiero decir que llegó tarde, para su horario habitual, y cuando levanté la vista, vi que bajaba de un coche…


  —¿Y acaso la vio volver a subir al coche? —sugirió la mujer, desdeñosa.


  —No, pero es que no le habrían permitido estacionar aquí; hay una doble línea amarilla…


  —Usted y sus dobles líneas. Luego me dirá que ella descendió de una carroza de fuego…


  Y sin esperar respuesta, giró sobre sus talones y abandonó el local.


  El sargento Garrick, que se hallaba de guardia esa noche, reconoció inmediatamente a Mamá Toni. Un joven agente salió a su encuentro, pero ella lo hizo a un lado diciendo:


  —Quiero hablar con el sargento, y si hay alguien superior al sargento, entonces quiero hablar con él. Quiero ver a todo condenado polizonte de esta comisaría —agregó.


  —Dígame, Mamá, ¿qué pasa? —la apremió el sargento, que, siendo casado y con dos hijas, sabía que únicamente una preocupación por su querida niña podía trastornar así a la mujer—. No se tratará de Angela, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice? —exclamó ella—. ¿Qué es lo que sabe?


  —Usted nunca se altera de tal modo por sí misma —repuso el sargento, con agudeza.


  —Usted tiene noticias —lo acusó la italiana, furiosa—. Usted sabe algo y no me lo quiere decir…


  —¿Cómo quiere que sepamos nada, si no nos lo dice? ¿Acaso hubo algún accidente?


  —¿Accidente? Dígamelo usted. Mi Angela fue a comprar pescado, como siempre, y… y desapareció.


  —Cálmese, Mamá… No podremos ayudarla, a menos que nos cuente lo ocurrido. Si no lo hace, tendremos que adivinar, y es probable que nos equivoquemos. ¿A qué hora fue a la pescadería de Billing?


  —Según él, a las seis y media, aunque mi Angela siempre va antes de las seis. A las cinco y media abren la puerta y ella está esperando… Pero hoy, dice él, fue a las seis y media.


  —Podría haber un motivo para ello: esta noche llueve.


  —No llovía a las cinco y media, cuando ella suele ir a la pescadería; empezó a llover a las seis. ¿O me toma por tonta? Soy una ciudadana, usted está aquí para protegerme a mí y a los míos, de manera que… encuentre a mi Angela —concluyó Mamá Toni, como si esperara que él hiciera aparecer a la niña desaparecida con una varita mágica.


  —¿No habrá ido a visitar a alguna amiga?


  —¿En viernes? —estalló Mamá Toni—. Otra noche tal vez, pero el viernes, nunca… El viernes es día de pago, se pasa con la familia. El viernes, después de comer el pescado, vamos al cine, o más tarde yo echo las cartas… ¡ah, no!, mi ángel jamás visitaría a una amiga en viernes.


  —Escúcheme, señora Toni: queremos hacer lo posible por ayudarla, pero usted debe ayudarnos a nosotros; de lo contrario, no podremos buscar a su hija. ¿Dice usted que hay algo más?


  —Es una mentira —vociferó la mujer, desdeñosa—. Mi ángel no es una muchacha de esas…


  —¿Qué le han dicho? —insistió el policía.


  —Dicen que la vieron bajar de un automóvil.


  Garrick se sobresaltó. Hasta el momento, estaba dispuesto a considerar la ausencia de la niña como una travesura, pero la mención del auto modificaba la situación.


  —¿Un automóvil? ¿De quién?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Es lo que afirma Billing; pregúnteselo a él.


  —Lo haré. Sin embargo… ¿no se le ocurre nadie que haya podido ofrecerse a llevarla? Es decir, como llovía…


  —Ella jamás habría aceptado. Será otra niña…


  —No son muchas las niñas como Angela, y en cuanto a don Billing… bueno, ¿qué objeto podría tener en afirmar que la vio bajar de un coche, si no es verdad? Iré a hablar con él; es posible que recuerde algo más.


  —Yo voy con usted —apresuróse a declarar Mamá.


  —Usted vuélvase a casa y espere… No querrá que su hija vuelva y encuentre la casa abandonada y a oscuras.


  Cuando Mamá Toni se hubo marchado como un ejército vengador el agente Forrester comentó:


  —Esto basta para convertirlo a uno en soltero para toda la vida. Imagínese, tenerla de suegra…


  —Por mi parte —fue la respuesta del sargento—, si me viera en aprietos, preferiría tener de mi parte a Mamá Toni antes que al Ministro de Justicia.


  CAPÍTULO 2


  Don Billing seguía despachando pescado y papas fritas cuando llegó la policía. Como había estado pensando en Angela Toni, no se sorprendió mucho, pese a que a nadie le gusta recibir la visita de la policía en su comercio, sobre todo en horas de trabajo.


  —¿No podrían haber elegido un momento más oportuno? —sugirió cuando le explicaron el motivo de su visita.


  —Somos como el tiempo, no esperamos a nadie —le contestó el agente de detectives Dace, un hombre bajo y moreno—. Se trata de la niña desaparecida… Bueno, ¿está usted seguro?


  —¿De que se trataba de ella? Lo juraría sobre la Biblia. Su madre vino a verme, ¿sabe?


  —También al sargento —respondió Dace, y ambos sonrieron—. Probablemente deba tomarse unos días de licencia por enfermedad…


  —¿No advirtió nada fuera de lo común en la niña? —intervino el otro detective.


  —Igual que siempre, aunque llegó un poco más tarde de lo habitual.


  —¿Seguro en cuanto al coche?


  —Segurísimo.


  —¿No se habrá fijado si volvió a subir a él?


  —Escuche, compadre. Ninguno podría estacionar afuera sin que uno de ustedes le hiciera en seguida una boleta por estacionamiento indebido. Si encontró espacio, habrá tenido que estacionar a la vuelta, en la calle Partridge.


  —No le falta razón —admitió Dace—. ¿No se fijó en el coche?


  —A decir verdad, no. Aunque una cosa le diré: se detuvo casi debajo de un farol y vi que era verde brillante. Recuerdo haber pensado que parecía una especie de escarabajo enorme…


  —¿No muy grande, entonces?


  —No, aunque más que un Minicar. Puede haber sido un Tiger-Moth… aunque tampoco lo apostaría.


  —¿Notó si lo conducía una mujer o un hombre?


  —Alcancé a ver que era un hombre, un sujeto más bien joven, pero no me pregunte si volvería a reconocerlo, porque la respuesta es no. Y ahora, ¿puedo volver a mi puesto, antes de que la clientela me despedace el negocio?


  Cuando oyó el informe, el sargento admitió:


  —En realidad, no esperaba nada mejor. ¿Quiénes serán sus mejores amigas? Creo que va a la escuela de la calle Fair… Vayan a ver a su directora, la señorita Benson.


  La encontraron en casa, escuchando un concierto por la BBC. Cuando supo a qué venían, reaccionó como todos los demás.


  —¿Angela? ¿Están seguros? Podría haber dos niñas con el mismo nombre.


  —No podría haber dos madres como la señora Toni —adujo Dace.


  —Eso es verdad. Sus mejores amigas son Mary Hersey e Hilda Webb; acaso ellas puedan ayudarlos…


  Encontraron a la señora Webb en casa, aunque no a Hilda, que había ido a ver una película de terror. La mujer nada sabía respecto a Angela.


  En la calle Trelawney, donde habitaba Mary Hersey, hablaron también con su madre.


  —Sí —admitió ésta—, mi hija trajo a Angela a tomar el té. La pobrecita no tiene hogar, con esa madre que está ausente todo el día…


  —La señora Toni trabaja —comentó secamente el detective.


  —Si tuviera marido… debió haberlo pensado, pero, claro está, esas extranjeras nunca lo hacen. Vienen para aprovechar todas las ventajas que les ofrece nuestro país…


  Dace la interrumpió sin ambages:


  —¿Sabe cuándo partió Angela, señora Hersey?


  —Veamos… fue después de que comenzara a llover… ¿Qué hizo luego?


  —No lo sabemos; por eso hemos venido, a ver si puede ayudarnos.


  La mujer frunció el entrecejo:


  —Se lo dije a Mary; se lo dije una y mil veces: en tu escuela hay muchísimas niñas bien educadas, con quienes puedes trabar amistad y traerlas a casa; niñas que a su vez pueden invitarte. Hacerte amiga de una abandonada como… oh, vaya si se lo dije.


  Se abrió la puerta y entró Wilfrid Hersey, que se detuvo bruscamente al ver a la policía.


  —¿Qué ocurre? —exclamó—. Vi el coche ante la puerta, pero no pensé que…


  —La policía vino a preguntar por esa niña, a quien Mary trajo a casa, y que parece haber desaparecido —explicó su esposa—. Según parece, tienen la impresión de que podríamos tenerla oculta aquí.


  —¿Por qué iba a querer hacer eso, señora? —inquirió secamente Dace.


  Su acompañante suspiró. Trevor nunca llegaría mucho más lejos en su carrera pues su carácter era demasiado vivo. Había que aprender a tratar a la gente como los empleados bancarios a los billetes de cinco chelines: como si fueran fundamentalmente todos iguales, sin ningún elemento personal.


  —¿Quieren decir que Angela desapareció? —exclamó Hersey—. Vaya, qué pena… ¿Han preguntado en el hospital?


  —Fue lo primero que hicimos.


  —¿Por qué supusieron que estaría aquí? —inquirió la dueña de casa.


  —La directora de la escuela dijo que era amiga de su hija.


  —Oh, Mary siempre ha sido así. ¿Recuerdas, Wilf? Cuando era pequeñita, siempre traía pájaros con las alas rotas, y gatitos vagabundos cubiertos de pulgas…


  —Estamos hablando de una niña —le recordó su marido, con aspereza—. Si Angela no hubiera querido venir, siempre habría podido negarse. ¿La policía no tiene idea…?


  —A eso de las seis y media, se la vio bajar de un coche ante la pescadería.


  —¿Cómo? —se escandalizó Rose Hersey—. Bueno, eso demuestra…


  —¿Qué es lo que demuestra? —inquirió su esposo.


  —Qué clase de muchacha es.


  —Se nos ocurrió que acaso, dado que llovía, alguien puede haberse ofrecido a llevarla. Supongo que ninguno de ustedes podrá ayudarnos al respecto…


  —¿Qué quiere insinuar con eso? —exclamó Rose.


  —El oficial se limita a cumplir con su deber —explicó Hersey, para quien evidentemente, esa escena no era nueva—. Nos pregunta si alguno de nosotros puede haberse ofrecido llevar a la niña, y la respuesta, por supuesto, es negativa. Por mi parte, no regresé hasta pasadas las siete. ¿Dónde está Mary? Quizás ella pueda serles útil.


  —No quiero que nuestra hija tenga que ver nada con este asunto… ¡Nada menos que con la policía!


  —A menudo he pensado que sería útil tener a un policía en la familia —adujo Hersey, burlón—. Siempre que ella tenga la fortuna de atraer alguno a tiempo… Iré en su busca, aunque no estoy seguro de que pueda decirles nada nuevo.


  —Se lo agradeceré, señor —se apresuró a decir Davis.


  Mary resultó ser una niña alegre y expansiva, de ojos azules y encantada de ver policías en su casa.


  —Ea, mamá, ¿qué estuviste haciendo? —exclamó—. ¿Robaste algo en el supermercado? No, porque entonces no te habrían dejado volver a casa, ¿verdad? Te habrían llevado en seguida en una camioneta negra…


  Antes de que su ofendida madre pudiera protestar, el padre explicó:


  —Mary, tenemos un problema en el cual acaso puedas ayudarnos. Se trata de Angela Toni.


  La expresión de la niña cambió inmediatamente:


  —¿Qué le ha ocurrido a Angela?


  —Eso es lo que ignoramos. ¿A qué hora se marchó?


  —Oh, a eso de las seis y cuarto, o acaso a las seis y media. Dijo que era más tarde de lo que pensaba, y que debía ir en busca del pescado para la cena. ¿Y ahora ha desaparecido? ¿Nadie sabe dónde está?


  —Siempre te dije que no era amiga adecuada para ti —aprovechó para insistir su madre.


  —No sé por qué —protestó Mary—. No te importa que Ben vaya por todas partes con esa horrible Freda Gale, aunque todos saben cómo es ella…


  —No sé de qué hablas, y dudo que lo sepas tú. Y no sugieras tonterías a estos señores; Freda es bastante mayor que tú y…


  —Su hermana Alice es compañera mía en la escuela, y dice… dice que Freda tiene La Píldora —agregó la niña, en un susurro conspirativo.


  La señora Hersey comenzó a parlotear con tal furia que se volvió incoherente. Hasta su marido pareció alterado:


  —No hables de cosas que no entiendes, Mary —aconsejó—. En todo caso, lo que Freda Gale haga o no haga no es asunto nuestro.


  —Ben está estúpido por ella. ¡Estos hermanos!


  —Mi hijo no está en casa, ni estuvo en toda la tarde, oficial —aseguró Rose—. Además, para aclarar cualquier duda, no tiene coche; ni siquiera posee licencia para conducir.


  —La tiene, aunque tú no lo sepas —intervino Mary, que atrajo la atención de todos con esa declaración.


  —¡Tonterías! —exclamó por fin su madre—. Mi hijo ni siquiera ha pasado su prueba de conductor…


  —La aprobó hace un mes —replicó Mary con calma—. Estuvo tomando lecciones en el garaje, pensando que así conseguiría un ascenso.


  —No nos lo dijo —murmuró la señora Hersey. Wilfrid explicó:


  —Mi hijo trabaja en el garaje de Singleton, de la calle Hope, y le aseguro que esto es una novedad para mí.


  —¿Quién te lo dijo, Mary? —quiso saber su madre.


  —Pues, Ben, por supuesto.


  —De cualquier manera, no tiene auto.


  —Pero está empleado en un garaje, señora. ¿No le parece que podría pedir uno prestado?


  —No, a menos que Singleton sea más tonto de lo que yo supongo. ¿Qué intenta insinuar?


  —Solamente pretendemos obtener información acerca de una niña desaparecida…


  —A ese respecto, me temo que no podamos serle útiles, oficial —insistió la mujer.


  Pero Mary se encaró con los dos detectives:


  —Si una persona conocida hubiera ofrecido llevarla hasta la calle Derwent, como el trayecto es tan largo, y llovía, es posible que Angela aceptara.


  —¿Cuántas personas puede conocer una niña así que sean dueños de un auto? —objetó la dueña de casa.


  —Oh, Angela conoce a toda clase de personas —aseguró Mary.


  —Bueno, señora y señor, muchas gracias por su ayuda —declaró diplomáticamente el detective Davis.


  —Me temo que no le hayamos sido muy útiles, señor —repuso Hersey—. Sin embargo, espero que encuentren a la niña. No sé qué pensar… Pobre mujer, es una gran responsabilidad.


  —Debió haberlo pensado antes —adujo Rose.


  Cuando los dos jóvenes agentes volvieron a la seguridad de su coche, Dace comentó:


  —Vaya nido de avispas… ¿Sabes, Bill? No me sorprenden los crímenes que se cometen, sino los que no se cometen… Apuesto a que hará pasar un mal rato a su marido durante toda la semana. ¿Y ahora qué hacemos?


  —De vuelta a la comisaría…


  Desde una ventana, Mary contempló melancólicamente su partida.


  CAPÍTULO 3


  Mientras tanto, continuaban llegando denuncias de delitos diversos, aunque naturalmente, a Mamá Toni no se le ocurría que la policía tuviera entre manos otro caso de importancia semejante. En el Callejón del Verdugo fue hallada la víctima de un accidente automovilístico; en una taberna tuvo lugar una reyerta, en cuyo transcurso un trozo de vidrio cortó la cara de un individuo; las quejas habituales sobre aparatos de radio ruidosos, y llamadas telefónicas anónimas, y luego, poco después de las once, un hombre entró enfurecido en la comisaría, para denunciar el robo de un automóvil.


  —Me lo llevaron de esa playa de estacionamiento gratuito, detrás de la Biblioteca Pública —explicó—. Un Puma verde, brillante, que tenía hace menos de seis meses… Lo estacioné a eso de las seis, y a las once, cuando fui a buscarlo, había desaparecido.


  —Por supuesto, lo habrá dejado cerrado con llave…


  —Claro, por supuesto —vaciló—. Por supuesto —repitió.


  —No parece muy seguro…


  —Bueno, siempre lo cierro…


  —Es decir, que supone haberlo cerrado, pero no está del todo seguro.


  —¿Y qué importancia tiene eso? —exclamó el señor Gordon, que empezaba a enojarse.


  —Es como pedir que se lo roben… El Puma es un coche más bien pequeño, ¿verdad?


  —Necesito un auto para trabajar, no para llevar de gira a un coro infantil —replicó el visitante.


  —Lo que quiero decir, es que no creo probable que se lo hayan llevado para cometer un delito… Esos delincuentes juveniles suelen preferir vehículos grandes y veloces. No se preocupe, señor; es probable que pronto se lo recuperemos. No es lo mismo que si se lo hubieran robado…


  —¿Quiere decir que se lo llevaron por broma? Muy divertido. Ja, ja.


  —No creo que sea una broma para nadie, y menos para la policía… Lo llamamos «tomar prestado»: algún muchacho que quiere impresionar a su novia, se lleva un coche, sin intención de quedarse con él… no digo que vaya a encontrarlo en la misma playa de estacionamiento, pues eso sería demasiado pedir, pero no muy lejos. Ahora que conocemos su marca y número, no tardaremos en hallarlo.


  —Espero que lo consiga, y que atrapen también al que se lo llevó.


  —Es posible que haya sido utilizado en un caso que hemos empezado a investigar; por lo menos, la descripción coincide. Se trata de una niña desaparecida… En cuyo caso, puede estar seguro de que quien se lo llevó no querrá retenerlo ni un minuto más de lo necesario…


  —¿Y dice usted que no tendré compensación? ¿Y si el coche está dañado?


  El sargento suspiró. Esos propietarios de coches sólo se preocupaban por el perjuicio recibido. Por ejemplo, aquel individuo ni siquiera se inquietaba por la niña. Con voz también áspera, el policía prometió:


  —Déjenos su dirección y número telefónico; en cuanto sepamos algo, se lo comunicaremos.


  El automóvil fue hallado a tres kilómetros de distancia, estacionado en un callejón sin salida, poco después de las dos de la madrugada. En el volante y la pintura se descubrieron impresiones digitales, pero ninguna de ellas figuraba en los prontuarios policiales. Y antes de que la policía lograra poner en marcha el procedimiento de identificación, otras cosas sucedieron.


  La policía procuraba identificar al muerto anónimo del Callejón del Verdugo, en cuyos bolsillos no encontraron nada que pudiera servirles; diversos coches fueron detenidos por diligentes policías, por si acaso se trataba del vehículo en cuestión, y la búsqueda de la niña desaparecida proseguía sin éxito.


  A eso de las once y cuarto, Ben Hersey, de dieciocho años de edad, llegaba a su casa.


  —¿Dónde estuviste? —quiso saber su madre—. ¡Ben! Has estado bebiendo…


  —Bebí un vaso de cerveza. ¿Qué mal hay en ello? —admitió el muchacho.


  —¿Y cuántos después del primero? Si apenas puedes tenerte en pie… La culpa es de esa Freda Gale. Nunca podrás atraer a una muchacha decente, si vuelves a casa en esas condiciones… Por suerte no eres conductor.


  Tratando de cambiar de tema, Hersey intervino:


  —No nos dijiste que hubieras aprobado tu examen de conductor… Es un primer paso.


  —Cualquiera puede manejar, no tiene nada de especial —repuso su hijo.


  —Tal vez te interese saber que vino la policía…


  —¿La policía? —repitió Ben, cuya cara se volvió blanco verdosa, aunque intentó disimular su consternación con una atrevida sonrisa—. ¿Qué estuvieron haciendo papá y tú? ¿Organizando partidas de naipes con marihuana? Me sorprendes, mamá.


  —No es cosa de broma, Ben —volvió a intervenir Hersey—. Se trata de Angela, la hija de la señora Toni…


  —¿Qué le pasa?


  —Desapareció. Se la vio entrar en la pescadería de Billing, y desde entonces nadie la ha visto.


  —Pero… quiero decir, ¿por qué vinieron aquí?


  Fue su madre quien contestó:


  —Porque Mary la invitó a tomar el té, sin pedirme permiso…


  —Angela es una buena chica —adujo Ben.


  —Angela es hija de la señora Toni, y no es una buena chica ni mucho menos. Si no, ¿por qué acepta que la lleve en auto un desconocido?


  Ben pareció convertirse en piedra, antes de murmurar:


  —No entiendo de qué estás hablando. Mamá Toni la despellejaría si se detuviera siquiera a hablar con un desconocido.


  —Pareces saber mucho acerca de ella, Ben.


  —Es la amiga de mi hermana menor… Debe tener más o menos la misma edad.


  —Tiene casi diez años, y todo el mundo sabe que esas niñas extranjeras se desarrollan con mucha más rapidez. No te digo sino lo que afirmó la policía: que la vieron bajar de un auto.


  —Tal vez alguien se haya ofrecido a llevarla a su casa, dado que llovía.


  —En tal caso, ¿cómo es que no llegó allá?


  —Si sugieres que alguien se la llevó por motivos siniestros, ¿cómo explicas que la haya dejado bajar en la pescadería, donde todos la conocen?


  —No le falta razón al muchacho —declaró Hersey—. Rose, ¿quieres un poco de té? A mí me vendría bien una taza, y estoy seguro que lo mismo a Ben.


  —Oh, hagan lo que quieran…


  —Yo pondré el agua a calentar —se ofreció el muchacho, dirigiéndose hacia la cocina.


  Su padre lo siguió para decirle:


  —Ben, no quiero ser severo contigo…


  —No podrías, ¿verdad? Soy más fuerte que tú… Y si piensas prevenirme para que no me comprometa con Freda Gale, puedes ahorrar saliva. Lo que he visto del matrimonio no es como para alentar a nadie… De todos modos, hay algo que deseaba decirte. Oh, no me mires así, no voy a confesar un crimen ni nada por el estilo… Mamá te tiene tan alterado que hasta tu sombra te asusta.


  —¿Qué querías decirme, Ben? —inquirió Wilfrid Hersey.


  —Ahora que aprobé mi examen de conductor, el viejo Singleton aumentará mi paga… Y cuando tenga un poco más de práctica, puede que me incluya en su nómina de choferes. Ya sabes que se ocupa también de esa rama, además de reparaciones…


  —Cualquiera puede conducir —le recordó su padre—. No cualquiera puede ser un buen mecánico.


  —No hay motivo para que no pueda ser ambas cosas… No me propongo ser peón de garaje hasta el fin de mis días. Quiero tener mi propio negocio, y para eso tendré que conocer todos sus aspectos… Lo que quiero decirte es que cuando tenga un poco más de plata me buscaré alojamiento, compartido con un amigo…


  —¿Irte de casa? —exclamó Hersey, desconcertado—. A tu madre no le va a gustar… Se ha tomado tantas molestias para que la casa sea cómoda…


  —No supondrá que voy a quedarme aquí para siempre… Además, quiero tener un sitio donde recibir a mis amigos sin necesidad de mostrar su prontuario, donde pueda escuchar algunos discos sin que ella me golpee la pared, y salir con una muchacha, si se me ocurre, sin que mamá nos espere en la puerta con un cinturón de castidad. Eso está bien para Mary, que es sólo una niña…


  —¿Acaso están tomando el té en la cocina? —se oyó la severa voz de Rose.


  —El agua está por hervir… Saca las tazas, Ben, y no olvides las cucharitas.


  El muchacho tomó dos aspirinas con su té y se fue a la cama.


  —Vaya persona agradable y alegre para tener en casa —comentó su madre.


  —No lo tendrás durante mucho tiempo más… Se propone buscar vivienda propia, como suelen hacer ahora los jóvenes de su edad.


  —Eso no durará mucho. ¿Quién cree que va a lavarle las camisas si se va de casa? —rio la mujer.


  —Supongo que hará lo mismo que los demás: ir al lavadero…


  —Y tú lo habrás alentado.


  —Ni falta que hacía… Se limitó a comunicarme lo que planeaba. Singleton le aumentará el jornal…


  —Otra vez hablando de jornales… Nuestro hijo recibe un sueldo.


  —Un obrero no recibe sueldo, sino jornales… Te lo prevengo sólo para que, cuando te lo diga, no vayas a contestarle algo que lo mantenga alejado durante meses.


  —¿Así que piensa decírmelo? —volvió a reír la mujer—. Bueno, no soy más que su madre…


  —Claro que te lo dirá. Rose, ahora me voy a dormir… Ha sido un día pesado. ¿Habrán encontrado a esa niñita?


  Al subir, vio que la puerta de la habitación de su hija se abría cautelosamente.


  —¿Eres tú, papá?


  —¿Qué haces levantada, muñeca? Si te oye tu madre…


  —No puedo dormir. Papá, ¿crees que Angela estará bien?


  —Esperémoslo así, linda.


  —Es mi mejor amiga… Tiene una peineta que su madre le regaló. Es muy linda, engarzada con madreperla, y me la habría regalado, a no ser porque era regalo de su mamá…


  —Ahora vete a dormir como una niña buena, y por la mañana veremos si puedo conseguirte una.


  —¡Oh, papito! ¿Me lo prometes?


  —Claro que sí.


  La besó, cerró la puerta y volvió en silencio al descanso. Consternado, oyó desde allí que su mujer merodeaba por la pieza de su hijo… No era de extrañar que el muchacho quisiera abandonar la casa… «Ojalá yo pudiera hacer lo mismo», pensó violentamente. Y de no ser por Mary, lo haría… Por espacio de un minuto, se dio el lujo de imaginarse libre una vez más. Luego se abrió la puerta de la habitación de Ben, y emergió Rose Hersey, diciendo con satisfacción:


  —No durará mucho en vivienda propia… Ninguna casera lo soportará, con las ropas por el suelo, los zapatos en cualquier parte, ni siquiera vacía sus bolsillos…


  —No habrás estado… Rose, ¡deberías respetar su intimidad! —protestó él, sobresaltado.


  —¡Intimidad! —repitió ella, burlona—. Wilf Hersey, déjame decirte algo… No sé con quién habrá salido tu hijo esta noche, pero no fue con Freda Gale. Ella jamás se habría puesto una imitación barata como esta…


  Y abriendo la mano, le mostró una peineta de simulado carey, con madreperla.


  CAPÍTULO 4


  El día siguiente amaneció sombrío para la familia Hersey. Rosa, la madre, seguía furiosa. Su marido se preparaba para el primer encuentro decisivo de su vida matrimonial, y Mary estaba impaciente por salir a comprar la peineta antes de que su padre lo olvidara, y a tiempo para llegar al cine Essoldo, donde presentaban de nuevo «Mary Poppins». Al principio no hubo señales de Ben, que el sábado comenzaba recién a mediodía su jornada de trabajo en el garaje. Al fin apareció con un aspecto terrible.


  —No puedes ir a trabajar así —decidió su madre—. Siéntate Ben… Te prepararé té.


  Wilfrid Hersey se dirigió a su hija.


  —¡Bah! Ya sé qué significa eso; quieres hablar con Ben —dijo la niña antes de abandonar la habitación.


  —¿A qué viene tanto misterio? —inquirió Ben, mientras tomaba y descartaba un pedazo de tostada fría.


  —Voy a comprar a Mary una peineta igual a la que Angela lucía ayer, ¿recuerdas? Muy bonita, engarzada con madreperlas.


  —No sé de qué estás hablando —aseguró el muchacho—. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Porque tu madre encontró esa peineta en tu bolsillo, anoche… y no intentes zafarte, porque Mary puede identificarla, aunque no quiero arrastrarla en esto si puedo evitarlo.


  Rose abrió la puerta con el pie, para entrar llevando una bandeja cargada de tocino y huevos recién hechos.


  —Aliméntate —indicó a su hijo, antes de darse cuenta del cambio en la atmósfera—. ¿Qué ocurre aquí?


  —Ben estaba por explicar cómo apareció en su bolsillo la peineta de Angela Toni…


  Aunque las palabras fueron bastante sencillas, su efecto fue explosivo.


  —¡Qué disparate! —exclamó Rose, con tal convicción que su esposo comenzó a preguntarse si lo habría soñado—. No sabes lo que dices…


  —Tú misma me dijiste que la encontraste en su bolsillo, y que no era posible que perteneciera a Freda Gale.


  —Eso no significa que pertenezca a Angela… Todas las peinetas se parecen.


  —Si quieres, podemos preguntárselo a Mary, que se fijó en ella muy especialmente, pues quiere tener una igual.


  —Me imagino que ni siquiera tú serías capaz de implicar en esto a una niña.


  —Somos una familia —le hizo notar su esposo—. Cuando se avecinan problemas, no se puede separar a un miembro de otro. ¿Qué dices, hijo?


  —No es culpa mía —estalló el muchacho—. Si quieres culpar a alguien, culpa a mamá…


  Tan desconcertada quedó Rose, que por el momento pareció perder la lengua. Hersey dijo con mordacidad:


  —Mejor será que expliques a qué te refieres.


  —No permitió que Mary le prestara su impermeable… La dejó salir sin paraguas siquiera bajo una lluvia torrencial, como para que pillara una pulmonía. Claro que ofrecí llevarla, cualquiera lo habría hecho. La vi esperando bajo la lluvia en calle Trevanion, yo iba en auto…


  —¿De quién era el auto?


  —Bueno… Lo tomé prestado.


  —¿Para poder llevar a casa a Angela Toni?


  —Por supuesto que no, Rose, no seas ridícula —intervino Wilf, para luego dirigirse a su hijo—: Supongo que habrás llevado a alguna muchacha…


  Ben asintió con aire desdichado.


  —Freda dijo que estaba harta de esperar ómnibus, que todos los demás tenían coches, salvo los niños que no han aprobado su examen de conductor, por eso…


  —¿Quieres decir que el señor Singleton te prestó uno de sus coches, con la única garantía de tu licencia, obtenida tres meses atrás?


  —Bueno, a decir verdad, no era uno de sus coches. Lo… lo tomé prestado.


  —Ya lo dijiste. Pero ¿quién cometió la locura de prestártelo? Ben, no lo habrás robado… ¡no serás tan idiota!


  —Claro que no lo robó —clamó la señora Hersey—. En cualquier momento lo harás responsable por la desaparición de Angela…


  —¿De quién era el auto, hijo? —insistió Wilf, sin hacer caso a su esposa.


  En cuanto a ésta, pobre mujer, le parecía estar casada con un desconocido. Lo consideraba un tipejo de nada, y sin embargo, allí estaba, desafiándola, comportándose como si fuera el jefe de la familia… ¡Vaya descaro!, al cabo de veinte años.


  —No sé —confesó Ben—. Un sujeto cualquiera lo dejó en esa playa de estacionamiento gratuito, detrás de la Biblioteca Pública…


  —¿Quieres decir que robaste un auto? —exclamó su madre.


  —No se lo llama así, si no fue ese el propósito —explicó Hersey—. Supongo que lo habrás devuelto…


  —Sí, aunque no precisamente al mismo lugar. No pude, pues me había quedado sin nafta… Lo dejé en un callejón sin salida, donde no tardarán en hallarlo en cuanto sea denunciada su desaparición.


  —Veo que conservaste un mínimo de cordura… ¿Y Freda? ¿No protestó por tener que volver bajo la lluvia?


  —Freda no estaba conmigo —admitió el muchacho, con amargura—. Cuando tuve el coche, la llamé desde una cabina telefónica, pero fue su madre quien contestó, y me dijo: «Me temo que haya habido algún error… Mi hija salió con su novio». ¡Con su novio, papá! Y me ha hecho creer que…


  —Esa muchacha es una cualquiera, y su madre no es mejor que ella —aseveró Rose Hersey.


  —Rose, me gustaría que contuvieras un poco la lengua —protestó su marido—. Uno de estos días me enredarás en un juicio por calumnias… Bueno, hijo, no te diré que lamente lo de esa muchacha; no es de las que te convienen… Pero, continúa. No, Rose; no le hagas más preguntas, deja que lo cuente a su manera.


  Ben miró a sus padres con la desesperada expresión de quien sabe que no se puede esperar comprensión de los adultos.


  —Ya que tenía el coche, decidí dar un paseo antes de devolverlo, y pocos minutos después me detuve ante el semáforo de la calle Trevanion. Entonces vi a Angela esperando, y me ofrecí a llevarla. Me contestó que antes de ir a casa debía pasar por la pescadería… Cuando llegamos, vimos que había una larga fila de clientes. Yo no podía esperarla, pero ella dijo que no me preocupara, que ya se encontraría con algún conocido, y que de todos modos estaba muy cerca de casa. Por supuesto, no me detuve a discutir con ella… ¿Qué hago ahora, papá?


  —¿Qué te parece? Naturalmente, tendrás que presentarte a la policía.


  —No —exclamó la madre de Ben—. No permitiré que se vea envuelto en un asunto como este… De todos modos, no podrás ayudarlos. Ya saben que Angela fue a la pescadería. ¿Acaso quieres que pierda su puesto? Aunque no sea de lo mejor…


  Se abrió la puerta y Mary se asomó diciendo:


  —Papá, dijiste que saldríamos de compras, y yo prometí a Clara…


  —Oye, linda, ha ocurrido algo… Se trata de Ben, que… que no se siente bien —le explicó su padre, en tono persuasivo.


  —¿Quieres decir que tendrá que ir al médico?


  —Tal vez. Mira, ¿por qué no vas temprano en busca de Clara, así pueden salir juntas y comprarte una peineta o lo que gustes? Acaso veas una que te guste más que la de Angela —agregó Wilfrid, mientras sacaba del bolsillo dos medias coronas.


  —¿Todo eso? —exclamó su hija, con los ojos dilatados.


  —Si sobra algo, puedes comprarte un helado en el cine.


  Mary asintió antes de salir corriendo. Rose Hersey volvió a encararse con su hijo:


  —Continúa, hablabas del auto robado…


  —Ya te dije que fue prestado, Rose —intervino su marido.


  —Ojalá que la policía sea tan comprensiva como tú. No sé qué habré hecho para que mis hijos no tengan ningún sentido moral.


  —Muchos padres no se dan cuenta del mal que han hecho a sus hijos —le hizo notar Wilfrid.


  Esposa e hijo lo miraron con extrañeza. Aquel dócil hombrecillo se erguía de pronto para dominar una situación que bien podía haber desconcertado a una personalidad mucho más dominadora. «Lástima que no haya sido así antes», se dijo Ben. «Parece que perdió la chaveta», pensó a su vez Rose.


  —Bueno, como ya les dije, cuando me di cuenta de que Freda me había dejado plantado comencé a pasearme, hasta que al oír un reloj que daba la hora, comprendí que me convenía devolver el coche antes de que el propietario fuera en su busca… Entonces me di cuenta de que no tenía más combustible, por eso lo abandoné en un callejón sin salida y volví en ómnibus. Durante el trayecto de regreso, me detuve a beber una copa en un bar.


  —¿Cuándo encontraste la peineta? —inquirió Hersey.


  —Revisaba el coche, para comprobar que no había olvidado nada mío en él, cuando la encontré detrás del asiento… La guardé en el bolsillo, pensando dejarla en alguna parte de la casa, como si Angela la hubiera olvidado allí. No se me ocurrió que me revisarías los bolsillos —agregó secamente, dirigiéndose a su madre.


  —Si cuidaras tus ropas como es debido, no sería necesario.


  —Sí, bueno, lo primero que debemos hacer es ir a la comisaría —intervino el padre—. Yo iré contigo, Ben.


  —¿Acaso estás loco? —exclamó Rose—. Él no irá a ninguna comisaría.


  —Ya puedes estar segura de que la desaparición del coche habrá sido denunciada. Para Ben será mucho mejor presentarse ahora, que esperar a que lo descubran. Si no lo hace, podrá ocurrírseles que tiene algo que ocultar. Vamos, Ben…


  —Sin duda sabrás que le costará el puesto.


  —Eso depende de Singleton… De cualquier manera, nunca te gustó que trabajara allí.


  —¿Quién otro va a darle trabajo después de esto?


  —No ha cometido crimen alguno.


  —¿Y si no le dan crédito cuando afirma que dejó a Angela frente a la pescadería?


  —¿Por qué no se lo van a dar? Si fuera de los que persiguen niñas, no habría elegido a la mejor amiga de su hermana. No pareces tener mucha confianza en tu hijo, Rose.


  —¿Cómo pretendes que se la tenga?


  —No le vendría mal un poco de apoyo de su propia familia… De todos modos, todavía no ha perdido su puesto. Vamos, Ben; de nada sirve perder más tiempo.


  Sin agregar palabra, Ben salió de la habitación, siguiendo a su padre.


  En la comisaría, Wilfrid fue tratado con un respeto que impresionó a su hijo. En cuanto el sargento de guardia comprendió el motivo de su visita, los pasó a la autoridad correspondiente, o sea el inspector que investigaba el caso, quien escuchó la declaración de Ben.


  Luego lo interrogó, aunque sin lograr que el muchacho modificara lo dicho.


  —No puedo decirle nada diferente —insistió éste—; así fue la cosa.


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso no le cree? —protestó Wilfrid Hersey, que había pedido estar presente durante el interrogatorio.


  —Se trata de una simple investigación de rutina…


  —Pues no lo parece —manifestó amargamente el señor Hersey.


  —Ni siquiera podemos presentar la peineta como prueba hasta que haya sido identificada por la madre de Angela Toni —continuó el policía.


  —Oiga, no irá a decirle que fue mi hijo quien la llevó…


  —¿Por qué no? Fue una amabilidad de su parte…


  —Usted no debe conocer muy bien a la señora Toni. Si Ben admite siquiera haber visto anoche a la niña, ella le arrancará los ojos con un tenedor. No me hable de razones… Esa mujer ni siquiera sabe lo que eso significa. Tiene una bomba en las manos, inspector, aunque no se dé cuenta de ello…


  Mamá Toni identificó la peineta apenas la vio.


  —Bueno, ¿y mi hija, dónde está? —quiso saber.


  —Todavía no lo sabemos. Esto quedó en el auto donde la llevaron hasta la pescadería.


  —¿Ya saben de quién era el auto?


  —Lo identificaremos, no tema.


  —¿Y acaso él les dirá dónde está mi Angela?


  —Si se limitó a dejarla frente a la pescadería, sin esperarla…


  —¿De modo que ahora defienden a ese… asesino?


  —Hasta ahora, no tenemos pruebas de que su hija haya sufrido daño alguno, señora Toni. Créame, no dejamos indicio por investigar.


  —Si no ha sufrido daño alguno, ¿por qué no está con su mamá?


  No cabe duda alguna de que el oficio de policía tiene sus inconvenientes. Aún no habían descubierto a los culpables del asalto a una joyería; no conocían la identidad del muerto hallado en el Callejón del Verdugo, ni tenían indicios sobre el paradero de Angela Toni.


  CAPÍTULO 5


  Para Arthur Crook, el domingo era un día de la semana como cualquier otro. Esa mañana se levantó temprano, para ir en busca de cierta información útil para un cliente poco promisorio. Poco después de mediodía detuvo su coche frente a una taberna y entró en busca de una cerveza. La estaba bebiendo cuando oyó la desagradable voz de un hombre que exclamaba en tono burlón:


  —No me venga con esa vieja jugarreta… Pague y váyase, vamos.


  Crook se volvió a mirar. Junto al mostrador, un hombre bastante común, de unos cuarenta años de edad, demasiado pálido, se revisaba febrilmente los bolsillos mientras el tabernero y algunos otros sujetos que sin duda merecían beber la porquería que les servían, observaban sonrientes.


  —La tenía en un monedero —murmuraba el hombrecillo, angustiado.


  —¿Así que lleva la plata en un monedero? Cosa de mujeres —comentó el tabernero—. ¿Qué se ha creído que es este sitio?


  —No querrá decírselo en el día del Señor —intervino Crook, y todas las sonrisas se borraron.


  —No sé quién es usted —observó el barman, con insolencia.


  —Si sabe leer, eche una ojeada a esto —repuso de buen talante el abogado, mientras sacaba del bolsillo una enorme tarjeta.


  El tabernero leyó: ARTHUR G. CROOK, con dos direcciones, una en la calle Bloomsbury, la otra relativamente local. «Su problema es nuestra oportunidad. Servicio durante todo el día».


  —¿No sabe que no puede hacer publicidad en un bar? —exclamó el tabernero, enojado.


  —Me limito a compensar sus deficiencias —explicó Crook sin alterarse, antes de dirigirse al acosado cliente—. Lo invito… Pida lo que quiera, pero evite la cerveza. Como verá en mi tarjeta, el consejo es gratuito…


  —Lo cierto es que algo de eso me vendría bien, señor Crook.


  —Que sean dos whiskies escoceses —pidió el abogado.


  Munidos de sendos vasos, fueron a ocupar una mesita.


  —Muy amable de su parte, señor Crook —declaró el desconocido—. Lamento no conocerlo, pero…


  —Eso demuestra que nunca estuvo en aprietos —lo tranquilizó el otro—. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?


  —Hersey, Wilf Hersey. No soy yo quien se halla en aprietos, sino mi hijo…


  —Está en la edad adecuada para ello —sugirió Crook.


  —Para esta clase de aprietos, no, señor Crook. Oh, no me refiero a haberse llevado el auto; muchos lo hacen sin remordimiento alguno… Pero esto otro que la policía parece creer que hizo… no tiene sentido. Ben no es ningún ángel, pero si se trata de hacer daño a una niña… la amiga de su propia hermana, que apenas tiene diez años…


  —Un minuto —lo interrumpió el abogado, que siempre hallaba tiempo para leer los diarios dominicales en busca de casos aprovechables—; ¿no se referirá a la niña de la pescadería?


  —La misma… Aparte de todo lo demás, nadie que estuviera en su sano juicio se atrevería a perjudicar a la hija de Mamá Toni, que es capaz de degollar a cualquiera con el cuchillo del pan…


  —Me agradan las mujeres animosas —comentó Crook entusiasta—. ¿Es su hijo quien prestó declaración ante la policía?


  —El mismo… Para decirle la verdad, señor Crook, él ya no sabe qué hacer. Yo le aseguré que le conseguiría un abogado, y eso estuve tratando de hacer todo el día. Empecé ayer por la tarde, cuando vi cómo se presentaba la situación…


  —¿No tienen consejero legal propio?


  —Nunca nos hizo falta. Uno de mis amigos recomendó a uno… pero se negó. Probé con otro dos, con el mismo resultado. Todos opinan que un joven que persigue niñas merece lo que le espera…


  —¿Dónde se encuentra ahora el muchacho?


  —Detenido en custodia durante el fin de semana. Pensándolo bien, no creo que esté allí peor que en casa, teniéndolo todo en cuenta…


  —Si esa Mamá Toni es como usted la describe, bien puede ser que su hijo deba la vida a la policía.


  —Él tiene dieciocho años, y está loco por otra muchacha de su misma edad. Apenas reconocería a la niña si volviera a verla… Pero ¿qué puede hacer? Está completamente desconcertado.


  —No tengo mucho tiempo disponible —reflexionó Crook—. Además, el domingo no es el mejor día para encontrar a la gente en su casa… Sin embargo, si usted lo dispone, me pondré en acción en seguida.


  Era evidente que Wilf Hersey no estaba habituado a actuar con tal celeridad.


  —¿Quiere decir que se ocuparía usted, señor Crook?


  —Decídalo usted.


  —La policía debe haber visto a todo el mundo —sugirió Hersey.


  —Sin duda. Pero la policía y yo no siempre coincidimos… Y ¿sabe usted por qué? Porque no siempre vemos las mismas cosas… Como dos individuos en una misma habitación, pero asomados a dos ventanas diferentes; no pensará usted que van a ver el mismo panorama, ¿verdad? Y ahora, con respecto a esa niña… ¿Sabe algo sobre ella, aparte del hecho de que su mamá es un dragón con faldas?


  —Es la mejor amiga de mi hija Mary, lo cual significa mucho… Además, dígase lo que se diga acerca de la moral de su madre, y pese a que nadie conoce a su marido, lo cierto es que ha educado muy bien su hijita.


  —¿La mamá trabaja?


  —En tres lugares distintos… Hay que tener en cuenta que es el sostén de la familia.


  —¿A qué hora sale la niña de la escuela?


  —A eso de las tres y media o cuatro.


  —¿Qué hace hasta el regreso de su madre? ¿No va siempre a su casa?


  —No sé qué hace. Los viernes, su madre vuelve a casa recién alrededor de las siete y media; por eso es Angela quien compra el pescado…


  —De modo que todos los días queda sola durante dos horas, y casi el doble los viernes. Aunque tenga sólo nueve años, puede que esta niña sea un ángel, como indica su nombre, pero me gustará poder colmar ese hueco…


  Don Billing, el propietario de la pescadería, se afeitaba tranquilamente cuando llegó Arthur Crook, ataviado con un traje pardo, abrigo pardo, y un abominable sombrero hongo del mismo color.


  —Lo siento, compadre; los domingos abro recién a las seis —se apresuró a decirle—. Los domingos abro recién a las seis. Y ese timbre que tocó es el de mi casa privada.


  —Eso pensé —asintió el visitante—. Ya habrá venido a verlo la policía…


  —Ya sé, debe ser de Investigaciones —exclamó el comerciante, inquieto—. Le dije al otro cuanto sabía, que no era mucho…


  —Yo soy como George Washington: incapaz de decir una mentira. Represento a este sujeto a quien, según parece, tienen detenido… el que dejó a Angela frente a su negocio.


  —No le importa arriesgar el pescuezo, ¿eh? —comentó Don.


  —Si es inocente, necesita alguien que le ayude a probarlo… Hasta ahora contaba con su padre; ahora, conmigo. Claro que si no lo es… quiero decir, si no es inocente, necesita más ayuda todavía. Parece que no teme resfriarse, aquí afuera en el zaguán…


  —Tal vez sea mejor que entre —admitió Don—. Maggie, vienen respecto a Angela —llamó.


  Maggie Billing, una mujer joven, morena y de rostro fresco, sin rizadores y de boca invitadora, como notó Crook con aprobación, se apresuró a acudir.


  —Oh, Don, ¿hay alguna novedad? —inquirió, mirando al recién llegado con franca curiosidad.


  —Sólo que él representa al sinverg… al individuo ese a quien tienen detenido en la comisaría.


  —¿Qué clase de justicia es esa? —protestó Crook—. El afirma no haberla visto desde que la dejó frente a su pescadería.


  —¿Y quién otro puede haber sido?


  —¿Lo sabemos acaso? Yo no soy como la policía, que se aferra a cualquier cosa… ¿La vio usted esa tarde, señora Billing?


  —El viernes no trabajé en el negocio, puesto que estaba un poco resfriada y Don opinó que… pero él sí la recuerda.


  —¿Notó algo especial en ella esa noche? Por ejemplo, ¿no se fijó si llevaba el cabello suelto, a diferencia de lo habitual?


  Don reflexionó antes de contestar:


  —No, no lo recuerdo… la policía me lo preguntó, pero los viernes viene tanta gente…


  Maggie intervino inesperadamente:


  —Un minuto, Don… Hay algo que sí recuerdo. Esa noche, al volver, dijiste que era una vergüenza que una niña pequeña como Angela Toni tuviera que andar bajo la lluvia. Fue la primera vez que dijiste algo semejante… Te impresionó verla tan joven… es decir, que quizás haya tenido el cabello suelto, lo cual modificaría su apariencia, ¿sabes?


  —Es posible que haya sido eso —admitió Billing, pensativo—. No podría jurarlo. ¿Es importante, señor…?


  —Crook; Arthur Crook, ¿no lo dije? Sí; podría ser importante. Si tenía el cabello suelto, quiere decir que perdió la peineta en el coche antes de entrar en su local, pero si lo tenía sujeto, debe haber vuelto al auto, puesto que allí fue hallada la peineta.


  —Y él afirma no haberla visto después que la dejó aquí… Pues lo lamento, realmente no podría determinarlo. En la comisaría me crucificarían si les digo ahora que estoy seguro, querrían saber por qué no lo estuve antes… Además, lo cierto es que no lo estoy.


  Crook asintió antes de insistir:


  —¿Recuerda algo más? Ella pidió el pescado, no más…


  —No lo pidió, sino que me entregó la nota de su madre. Siempre anotaba lo que deseaba: dos porciones de salmón, tres de papas fritas… vinagre ya no teníamos.


  —¿Vinagre? —repitió el abogado, elevando sus densas cejas rojizas—. Nadie mencionó el vinagre.


  —No creo que tenga importancia…


  —¿Lo mencionó usted a la policía?


  —No lo recuerdo —se sorprendió Billing—. Lo más probable es que no, puesto que no me lo preguntaron.


  —¿Qué importancia tiene, señor Crook? —quiso saber Maggie.


  —Si la mamá de Angela le dejó un mensaje indicándole que comprara vinagre, y ustedes no lo tenían, ¿habrá vuelto a decírselo o habrá ido a buscarlos en otra parte?


  —Si Mamá Toni ordena comprar vinagre, hay que volver con vinagre, así haya que robarlo en una casa privada y llevarlo en una taza de té —se limitó a contestar Don.


  —De modo que Angela habría ido a otra parte… ¿adónde?


  —Quizás a Hannens, en la Calle Mayor, una especie de fiambrería continental…


  —¿Queda abierta hasta tarde?


  —A toda hora, pues la atiende la familia.


  De pronto Maggie colocó una humeante taza de café frente al visitante.


  —Bébalo, es muy bueno —invitó—. Si Angela no fue raptada por uno de esos maníacos sexuales… ¿cuál será el motivo? Su madre no tiene dinero, así que no habrá sido por el rescate…


  —Hay algo que, hasta el momento, nadie parece haber tenido en cuenta —reflexionó Crook—. Es posible que la niña sea utilizada como rehén… Un chantaje no siempre es cuestión de dinero. ¿Acaso alguien conoce algo respecto al pasado de Mamá Toni? No nació aquí, sino que apareció un día… ¿verdad?


  —No lo había pensado —admitió la mujer—. A juzgar por el aspecto de Angela, su madre debe estar en este país desde hace diez años o más… quiero decir que su padre no habrá sido italiano.


  —Ya lo había deducido por mi cuenta —declaró el abogado—. Es posible que Mamá Toni haya tenido un pasado tempestuoso, y que posea información peligrosa, haya reconocido a alguien, cualquier cosa semejante. Y según parece, es una mujer audaz…


  —No me parece que Mamá Toni tenga temperamento de chantajista —comentó Maggie, con frialdad.


  —Sin duda tiene razón —apresuróse a tranquilizarla Crook—. Pero ¿lo sabría la persona desconocida a quien me refiero? Si Mamá Toni estuviera enterada de algún detalle comprometedor, es probable que tomara medidas drásticas para obligarla a guardar silencio.


  —Pero, si Angela fuera un rehén, ¿habría acudido su mamá a la policía?


  —No digo que haya sido así; es una mera sugerencia… Acaso haya ido a la policía antes de saber de qué se trataba, y ahora no puede retroceder.


  —En tal caso, ¿no revelaría el nombre del raptor?


  —Si estoy en lo cierto, no se atrevería… Pero todo esto no son sino suposiciones. Puede que la niña haya visto u oído algo, que obligó a quitarla de la circulación… Por ahora, lo que necesitamos son unos cuantos datos. Visitaré esa fiambrería… Gracias por todo; ya nos veremos.


  En Hannens, lo recibió un sonriente joven paquistano cuya sonrisa desapareció cuando Crook explicó el motivo de su visita.


  —No sabemos nada de ninguna niña desaparecida —anunció.


  —Bueno, en realidad no lo suponía —admitió Crook—, pero en mi profesión no se puede omitir investigar nada… La que yo busco puede haber venido el viernes, a eso de las siete de la tarde, en busca de un frasco de vinagre.


  —El viernes pasado cerramos a las seis y media, debido a la muerte de mi tío —explicó el comerciante—. La familia se reunió para cantar un himno fúnebre…


  Esa novedad encantó a Crook.


  —Muy delicado de su parte —aprobó—. ¿Conoce usted a la niña? Se llama Angela Toni.


  —Ah, ¿ésa? —se interesó el joven.


  —No me diga que ha desaparecido más de una… Don Billing pensó que acaso haya venido aquí a comprar vinagre, puesto que él no tenía más. Pero si no lo consiguió aquí, no habría vuelto a casa sin él…


  —No, señor. No habría vuelto sin él —admitió gravemente el paquistano—. Habrá ido a comprarlo al supermercado…


  —Mamá goza de verdadero renombre por aquí —murmuró Crook. Lo dijo como un elogio y así fue entendido.


  Aunque no creía poder averiguar nada más allí, Crook decidió verificar la declaración del comerciante. Probablemente habría una nota en el diario local, que se especializaba en noticias fúnebres. De paso hacia la casa de Mamá Toni, telefoneó a Michaelo, director del diario, que en efecto pudo corroborar la versión del paquistano.


  —Debí suponer que te arreglarías para inmiscuirte en este caso —comentó el periodista—. ¿A quién representas?


  —¿A quién te parece? Mira, Joe, la verdad es que este caso no me gusta nada.


  —¿Ya viste a la madre? Ten en cuenta que es de las que primero emplean el cuchillo y después hacen preguntas…


  —Gracias por el dato —repuso Crook, pensando que Ben Hersey era en ese momento quien más seguro se hallaba—. Ya te llamaré… —Y colgó.


  Con el aire de un torpedero hembra, Mamá Toni abrió la puerta con desconfianza.


  —¿Qué quiere?


  —¿La señora Toni? —inquirió Crook, ladeando su horrible sombrero hongo.


  —Ah, no. ¿Cómo voy a ser la señora Toni, si esta es su casa? Por supuesto, soy la suegra del Mago de Oz —burlóse la mujer—. ¿Es usted de los diarios?


  Agradeciendo a su buena estrella el poder contestar sinceramente que no, Arthur Crook sacó una de sus enormes tarjetas.


  —¿Vende algo? —inquirió la mujer, sin prestarle atención alguna.


  —Pensé poder ayudarla respecto a su hijita… Si se fija en esa tarjeta, verá que soy abogado.


  —¿He pedido acaso un abogado?


  —Para usted, no. Represento a ese joven que está detenido por sospechas.


  —¿Y viene en nombre de Él? —bramó Mamá Toni.


  —Bueno, usted no me pidió que la representara. De todos modos, como ha dicho, ¿qué falta le hace un abogado? No tiene nada que reprocharse…


  —Me gustaría ahorcarlo con mis propias manos…


  —Si lo hace, irá a parar a la cárcel para toda la vida y entonces, cuando Angela regrese…


  La mujer lo tomó con ambas manos por la áspera chaqueta y lo sacudió como a una bolsa de papas.


  —Usted sabe dónde está Angela y viene a hablar… ¿Acaso cree que esto es una broma?


  —¿Qué clase de sentido del humor supone que tengo? ¿Siempre se comporta de esta manera? —inquirió Crook, zafándose con dificultad—. No he venido a hacerle ningún daño, sé que no lo conseguirán…


  Ella retrocedió uno o dos pasos.


  —Viene sin aviso, habla de mi ángel, me amenaza… ¿verdad? Bueno, ¿qué es lo que sabe?


  Lo principal que sabía Crook, era que deseaba estar en cualquier otra parte, mas no podía decírselo a una dama.


  —Hasta ahora, poca cosa —admitió—, aparte de lo que me han dicho otros… Esperaba que usted pudiera ayudarme.


  —Si piensa que yo voy a ayudarlo a salvar a ese… a ese…


  Y volviéndose, entró en su vivienda, seguida por Crook, quien se preguntaba si lograría salir tan entero como entraba. En el amplio y ordenado living-room, la mujer se detuvo.


  —¿Sabe algo de mi hija? No —se contestó a sí misma—. Solamente le importa ese que se la llevó…


  —La llevó hasta la pescadería y no volvió a verla más —la corrigió el abogado—. No; no me pida pruebas, porque, de tenerlas, no la estaría acosando ahora. Y ponga un poco de sentido común, Mamá… Si se proponía raptarla, ¿la habría dejado bajar en la pescadería? Y sabemos que estuvo allí, puesto que Don la recuerda… De modo que, deje por un momento las armas de guerra y piénselo… es posible que ese joven diga la verdad. Hasta ahora, creerlo culpable no nos ha conducido a ninguna parte. Lo cual significa que existe alguien que sí sabe dónde se encuentra ella… Y ahora, Mamá, si tiene en la manga alguna carta que no quiso mostrar a la policía, es hora de ponerla sobre la mesa.


  —¿Se burla? —inquirió la mujer, amenazante.


  —¿Tengo aspecto de bromista? No; lo que quise decir fue esto: ¿sabe de alguien que pueda guardarle rencor y adoptar este medio para desquitarse? Piénselo antes de hablar…


  Pero era evidente que Mamá Toni no tenía tiempo para perder pensando.


  —¿Un enemigo, quiere decir? —se burló—. Los pobres no tenemos enemigos; no podemos permitírnoslos.


  —Entonces, volvamos al principio, es decir, Angela en la pescadería, pidiendo vinagre, y Don Billing diciéndole que no le quedaba… En tal caso, su hija habrá ido a otra parte, ¿verdad?


  —Si yo le ordeno que trajera vinagre…


  —¿Ella trae vinagre? Bueno; Don sugirió la fiambrería de Hannens…


  —El viernes cerraron a las seis y media, pues murió el tío y lo velaron.


  —En tal caso, queda solamente el supermercado… ¿Es posible que alguien la recuerde allí?


  —¿Entre esa… chusma? —la mujer meditó—. Sí, es posible. No se ve todos los días una niña como mi Angela.


  —Nada se pierde con ir a preguntar.


  —¿Cree que le van a decir «sí, la vimos, la secuestramos, nos la llevamos»…?


  —Claro que no, pero quizás la recuerden, y recuerden si estaba sola.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Vamos, señora, no sugerirá que huyó de su casa… Por lo tanto, lo más probable es que no haya estado sola cuando desapareció.


  —Por supuesto que no lo estaba. Algún ser perverso…


  —A quien tratamos de hallar, pese a que usted no colabora gran cosa.


  La mujer modificó su táctica:


  —¿Quién puede tener interés en hacer daño a mi hija?


  —Acaso hayan querido hacérselo a usted. Vamos. Mamá, piense un poco: ¿tiene usted algún enemigo, alguien que quiera jugarle una mala pasada?


  —Ya le dije que los pobres no tenemos enemigos —repitió ella—. Los enemigos son un lujo, y en esta casa no hay lujos.


  —¿Nunca recibió anónimos ni nada parecido?


  —Tampoco tenemos tiempo para escribir cartas… Ni yo escribo muy bien que digamos —agregó con sinceridad.


  —¿No sabe usted nada que, de revelarse, podría poner a otro en dificultades?


  —Sé lo que sabe todo el mundo, o sea… nada. Precisamente nada —replicó la mujer, con terquedad.


  —También podría ser su hija…


  —Si ella supiera algo, me lo diría, pues no tiene secretos para mí —aseveró la mujer.


  —Si fuera acusado de un delito, ¿sabe a quién no quisiera tener como testigo en contra? A un niño; especialmente a una niña bien educada y franca como parece ser su hija. Esa clase de testigos no sabe que haya nada que ocultar; no habría siquiera manera de tentarlos para que mientan… Una niña a quien no se puede sobornar para que cierre el pico es un enemigo de lo más peligroso.


  —¿Cree que le habrán hecho algo… algo espantoso? —inquirió Mamá Toni, hallando por primera vez el valor necesario para plantear esa temida pregunta.


  —Opino que una persona capaz de secuestrar a una niña es capaz de cualquier cosa —declaró Crook con franqueza—. Cerrando los ojos no se consigue nada, ni en este mundo ni en el otro…


  Habló con apasionamiento mayor del habitual en él, pues la sangre le hervía al pensar en que una niña podía ser objeto de una venganza. Si los adultos decidían despellejarse mutuamente, era cosa de ellos… Pero lo niños, los ancianos y los indefensos necesitaban quien los protegiera.


  —¿Cree usted que se la han llevado como un gavilán se lleva a un ratón? —inquirió la mujer—. En una calle colmada de gente, en un viernes con toda la gente que llegaba del Mercado… Alguien la habría visto, señor Crook.


  —Tal vez alguien la haya visto, pero son muchos los que se resisten a colaborar por temor a la publicidad… o a la venganza. Trataré de averiguar la verdad… Los delitos contra los niños repugnan a cualquiera. Eso quiere decir que actúo tanto para usted y su hija, como para ese joven. Si me equivoco y es culpable, lo admitiré. Pero no creo que lo sea; los datos no lo indican. Si su padre no me hubiera pedido que investigara no podría intervenir… Usted no podría pedírmelo, puesto que ya tiene la policía de su parte. Pensándolo bien, nos tiene a mí y a la autoridad en el mismo bando, y ese es un verdadero record.


  CAPÍTULO 6


  El gerente del supermercado, lampiño, casi calvo y con anteojos de armazón negro, miró asombrado a su visitante.


  —Pero, señor Crook, piense un poco en lo que me pide… La del viernes es una de nuestras noches de mayor trajín. Le juro que nuestros molinetes no cesan un minuto de girar y las vendedoras no saben qué hacer…


  —Sin embargo, ¿qué le parece si me deja hablar con algunas de las cajeras que estuvieron de turno esa noche? Es posible que alguna de ellas recuerde a la niña desaparecida…


  —No sé si estarán todas hoy —se resistió el señor Butts—. Nuestras empleadas sólo trabajan cinco días semanales.


  —En ese caso, podría llamar a las demás por teléfono. Hombre, despierte; hay dos vidas en juego, tres si cuenta la de la madre. De modo que, si se niega a colaborar, entraré en el mercado a comprar un paquete de papas, y emprenderé yo mismo el interrogatorio. Y si no obtengo nada de la primera empleada, compraré una barra de crema de afeitar y empezaré de nuevo. Una de ellas me proporcionará los nombres de las suplentes… Claro que lo harán; hasta los delincuentes colaboran cuando la posible víctima es una niña. Bueno, ¿cuántos son sus molinetes?


  El comerciante comprendió que estaba derrotado; aquel lunático haría precisamente lo que amenazaba hacer, sin que él pudiera impedirlo. Además, ese sujeto no formularía su pregunta en tono discreto, sino que la vociferaría a voz en cuello, de modo que hasta los clientes más alejados lo oirían.


  Con tanta helada dignidad como pudo reunir, declaró:


  —Si me espera aquí, veré qué puedo hacer, señor Crook.


  —Hágalo —repuso el abogado, sin sentirse especialmente optimista.


  Sin embargo, estaba por producirse su primera gran oportunidad.


  Al principio no lo pareció así. Las cuatro cajeras de turno afirmaron no saber nada de una niña que compró un frasco de vinagre.


  —¿Alguna de ustedes no estuvo de turno el viernes? —inquirió Crook, que recibió respuesta afirmativa de una de ellas, una tal Marion—. ¿Tiene ideas de quién la reemplazó?


  —Debe haber sido la señorita Christie. No hace mucho que trabaja aquí, pero la administración no consigue con facilidad reemplazantes para el fin de semana y tiene que contentarse más o menos con lo que haya… La pobre Christie no es torpe, salvo que se presta demasiado a las burlas y se aturulla mucho.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Vive en un departamento de la calle Rembrandt cuarenta y nueve; al menos, así lo llama ella, aunque debe ser una pieza —explicó Marión Johnson.


  —Un millón de gracias —repuso el abogado, y partió en la dirección indicada.


  Pero no encontró en casa a la señorita Christie, quien, según su casera, había ido a visitar a una tía enferma y paralítica en Brighton.


  Se proponía volver en su busca esa misma noche, pero antes de que la mujer regresara a Londres, sucedió otra cosa que pareció dar un nuevo cariz al caso.


  Trabajaba Crook en su departamento de la calle Blandford, cuando sonó el timbre; un sonido más bien tímido, que le hizo pensar si acaso la tía de la señorita Christie habría fallecido, permitiéndole volver más temprano. Luego recordó que aquélla no sabría dónde encontrarlo, de modo que, después de oprimir el botón del portero automático, salió al descanso y vio a una mujer que entraba en el zaguán, y que comenzó a subir la escalera con el aire de quien espera encontrar ascensor en cualquier edificio que visita. No sabía quién sería la mujer, ni siquiera si llevaba un revólver en la cartera, pero existen riesgos que hay que correr, y ninguna bala puede alcanzarlo a uno si no le está destinada. Al menos, así lo quería él, de manera que aguardó animado y ansioso.


  Su visitante, una mujer regordeta, de cuarenta a cuarenta y cinco años de edad, que vestía con elegancia, aunque con gusto algo exótico en cuanto a cadenas y aros, ocupó jadeante el sillón ofrecido.


  —¿Es usted el señor Crook? ¿Arthur Crook? —inquirió por fin.


  —Espero que no seamos dos —pronunció el abogado, con fervor.


  —Tal vez debí avisarle de mi visita… Antes que nada, debo explicarle que mi marido no sabe que he venido a verlo —continuó la desconocida, mirándolo con ansiedad.


  —Ojalá tuviera una moneda de oro por cada vez que he escuchado esas palabras —la tranquilizó él.


  —De todos modos, es posible que le haga perder tiempo, no más. Mi esposo Charlie… el señor Tuke, dice que las mujeres no resistimos a entrometernos en los asuntos ajenos, pero yo no puedo dejar de pensar en esa niñita… Me refiero a Angela Toni. He leído en los diarios lo sucedido, y… oh, señor Crook, creo haberla visto el viernes por la noche.


  —Ya vamos llegando a alguna parte —aprobó el abogado—. Bueno, quítese el abrigo y póngase cómoda…


  —Yo me encontraba en el supermercado y era más bien tarde —continuó la señora Tuke—. Como todos los demás, tenía prisa, y encima hubo esa tormenta inesperada… Eran casi las siete cuando llegué con mi carrito hasta un mostrador, donde una mujer bastante loca discutía con una cliente de esas que a cada paso tienen que convencerse de que no las estafan. La empleada era una suplente, con el cabello mal teñido y el lápiz labial torcido… No me explico cómo una tienda moderna emplea a semejante mujer. Yo estaba pensando que jamás llegaría a casa, cuando oí que a mis espaldas una niña decía: «Oh, por favor, no llevo más que esto», era un frasco de salsa o algo parecido, «y tengo el dinero justo… por favor, me espera mi tío, que me va a llevar en auto porque llueve, y no le gusta esperar». Bueno, esa mujer que nos demoraba, se volvió y dijo: «No le presten oídos; estas niñas siempre se ponen por delante. En cambio yo, cuando era pequeña… claro que eso fue hace tiempo…».


  —Cuando los dragones recorrían la tierra —sugirió Crook con amabilidad—. ¿Y entonces?


  —Por mi parte, la habría dejado pasar, de todos modos, después de lo que dijo respecto a su tío…


  —Un momento —interrumpió Crook—. ¿Está bien segura de que dijo «tío» y no «amigo»?


  —Pues «tío» y «amigo» no suenan muy parecido ¿verdad? —exclamó la señora Tuke, atónita—. Además, si hubiera dicho «amigo» me habría fijado mejor, puesto que parecía muy joven… Ya sé que en esta época, todas llevan el cabello suelto, pero esta era realmente una niña.


  —¿Está convencida de que era la que busca la policía?


  —Ya que me lo pregunta, sí… aunque Charlie no opina lo mismo. Dice que no tiene sentido que acuda a la policía, puesto que no podría jurar que se trata de esa niña, y es verdad. Sólo que parece demasiada coincidencia… una niña ha desaparecido, y ésta llevaba esos paquetes con pescado.


  —Ah, ¿de modo que los notó?


  —Le pregunté qué llevaba y me contestó que era pescado para su cena; supongo que esa salsa, o lo que fuera, sería para el pescado.


  —¿De cualquier manera que sea, la dejó pasar?


  —Tardó apenas un segundo: dejó simplemente el dinero, ni siquiera esperó una bolsa, aunque en ese supermercado no les gusta mucho darlas para un solo objeto…


  —¿Y se marchó?


  —Sí.


  —Supongo que será demasiado pedir, preguntarle si recuerda hacia dónde fue al salir del supermercado…


  —No; ocupada con mis compras, no volví a pensar en ella hasta que leí esa noticia en el diario.


  —No habrá visto un auto, ¿verdad?


  —No puede haber estado estacionado afuera. Quizá haya estado en ese terreno bombardeado, a la vuelta… O acaso en el Callejón del Verdugo, aunque eso es menos probable que lo otro.


  —Si se trataba de Angela Toni, ¿por qué puede haber tomado por el Callejón?


  —Es un atajo hasta la calle Parker, de donde sale la calle Derwent. Si iba a pie… aunque dijo que el tío la esperaba.


  —¿Habló de esto a la policía?


  —No; le prometí a Charlie que no lo haría. Él me aconsejó no enredarme en un caso como este… Al fin y al cabo, no sabemos si era la misma niña, ni lo que hizo al salir del supermercado. Pensándolo bien, ni siquiera sabemos que haya estado en un supermercado.


  —Ni siquiera sabemos que tuviera tío, si es que se trata de la misma que buscamos… Y si eran las siete cuando usted la vio, y a las siete y media la esperaba su madre, no le quedaba mucho tiempo para pasear con el tío.


  —Yo di por sentado que llevaría de vuelta a su casa, como dijo ella. Aunque lo cierto es que no lo pensé mucho. Me pregunté, sí, cómo se habría mojado tanto si iba en coche, porque estaba empapada… Supongo que Charlie tiene razón: en realidad, no puedo jurar que se trate de la misma niña.


  —Existe algo llamado la ley de las probabilidades —hízole notar el abogado—. Quiero decir que no es muy probable que haya habido dos niñas con el cabello suelto, llevando paquetes de pescado frito y comprando un frasco de salsa o lo que sea el viernes por la noche, justo antes de la hora de cierre.


  —Se lo dije a Charlie, pero él dice que una probabilidad no basta para la policía, que necesita estar segura, y que la coincidencia tiene una larga historia…


  —Hay que reconocer que su Charlie es hombre cauto.


  —Por lo general, acierta… Aunque no logro olvidarme de esa niñita. Claro que… Ya sé que no debería decirlo, pero las niñas que aparentan ser angelicales no siempre lo son… ¿qué se sabe de ella? Sé que era muy joven, pero… bueno, lo cierto es que dijo eso respecto a su tío. Por supuesto que pudo haberlo hecho para adelantárseme, nada más… Espero que no haya tomado por el Callejón del Verdugo, aunque en tal caso, podría argumentarse que ya había estado allí. Sólo que… ¿no fue allí donde encontraron a ese hombre víctima de un accidente? Señor Crook, ¿qué ocurre? ¿Qué he dicho?


  —No estoy seguro —repuso el abogado—, pero ¿sabe?, podría tratarse del hilo de oro que conduce derecho a las Puertas del Paraíso.


  —Pues, no sé… —murmuró la mujer, desconcertada—. A Charlie no le agradará esto.


  —¿Por qué, acaso no quiere que sea usted una buena ciudadana?


  —Dice que lo que pretendo es conseguirme parte de la publicidad que perdí. Cuando conocí a Charlie, actuaba en teatro… Claro que nunca fui una gran estrella, pero al principio eché de menos esa vida. Le dije a Charlie: «No creas que quiero ver mi foto en los diarios, por lo menos en relación con este caso», y él me contestó: «Pues mantente alejada de él, May… La policía es como un resfrío: cuando se lo pesca, nunca se sabe cuánto puede durar». Además, dice que a su patrón no le agradaría verlo envuelto en una investigación criminal.


  —Parece tener una conciencia muy sensible —contestó Crook—. ¿De qué se ocupa su marido?


  Turbada, May Tuye contestó:


  —Le parecerá absurdo, puesto que soy su esposa, pero nunca estoy del todo segura… Se llama a sí mismo «encargado de relaciones», pero con quién o para qué son tales relaciones… Menos mal que confío en él, suelo decirle, de lo contrario se me ocurrirían muchas ideas raras. ¡Encargado de relaciones, nada menos! Entre usted y yo, señor Crook, me pregunto si en su pasado existe algo que no conozco… No me refiero a nada criminal, pero sí algo como haber estado en bancarrota, ya que es un gran jugador. ¿No existe una disposición según la cual los que han quebrado no pueden ya firmar acuerdos, o algo por el estilo? No es sino una idea, porque me hizo prometer que no iría a la policía.


  —¿Y usted cumple sus promesas?


  —Cumpliría cualquiera que le hiciera a Charlie. No hacerlo podría costarme caro… Tampoco hago muchas preguntas; a los hombres no les agrada. Pero no dijo nada respecto a hablar con otros, y a mí me dio por pensar en ese joven… Debe ser terrible ser inocente, siempre que lo sea, y saber que no puede probarlo. De modo que pensé y pensé, y al fin, sabiendo que usted lo representa…


  Concluyó con una sonrisa implorante e indecisa.


  —¿Mencionará esta conversación a su esposo? —quiso saber el abogado.


  —Si me lo pregunta, le diré que no me he acercado siquiera a la policía. No creo que se le ocurra que vine a verlo. Usted debe considerarme terrible…


  —Le diré lo que pienso —repuso el sincero Arthur Crook—. Pienso que esa serpiente que tentó a Eva era hembra, y que entre ambas se unieron para causar la perdición del pobre Adán… Mire, si algo surge de lo que usted me ha dicho, tendré que revelárselo a la policía. En tal caso, haré lo posible por no mencionar su nombre, pero no tiene sentido prometérselo.


  De regreso en su casa, May Tuke encontró a su marido conversando con un individuo llamado Penrose, a quien ella ya conocía. Tenía entendido que era abogado o algo parecido, aunque la diferencia entre él y Crook era tan notable como la existente entre la tiza y el queso. Al ver llegar a su esposa, Charlie exclamó:


  —¡Vaya hora de volver a casa! Supongo que no habría ido a… ¡no, May, después de lo que me prometiste!


  —Claro que no, querido, claro que no. Si quieres, lo juraré sobre la Biblia —se apresuró a responder ella.


  —Bromeaba, no más —replicó Tuke, cambiando de expresión—. A mi esposa —continuó, dirigiéndose a Penrose—, se le ha ocurrido que vio a esa niña desaparecida el viernes por la noche en el supermercado. Aunque así fuera, no veo en qué podría serle útil a la policía…


  —No pienso tanto en la policía, como en ese muchacho a quien tienen detenido en relación con su desaparición.


  —No le falta razón, señora Tuke —admitió el abogado.


  —Es que no tenemos pruebas de que sea la misma niña —casi aulló Charlie.


  —Llevaba consigo ese pescado frito —susurró su esposa.


  —Es la primera vez que te oigo mencionarlo —replicó él, extrañado.


  —Debo haberme olvidado, pero se lo dije… —Se interrumpió bruscamente, con las miradas de ambos hombres fijos en ella—. Voy a colgar mis cosas y cambiarme de zapatos —continuó de prisa.


  En otro tono de voz, quedo como una paloma y cauteloso como una serpiente, Charlie insistió:


  —May, concluye lo que estabas por decir. Se lo dijiste… ¿a quién? ¿Estuviste hablando con alguna de tus charlatanas amigas?


  —No…


  —¿Con quién, entonces? ¿O me mentiste al decir que no fuiste a ver a la policía?


  —Por supuesto que no he ido…


  Intervino el señor Penrose:


  —Tal vez convendría que lo hiciera, señora Tuke.


  Esto desconcertó a los dos. Charlie protestó:


  —Oiga, usted no conoce a mi esposa como yo. Sólo hace falta que hablen con ella diez minutos, para convencerla que la niña llegó a decirle su nombre. ¿Por qué no mencionó antes el pescado? Se lo diré yo: porque esa niña en particular no llevaba ninguno. Mira, querida, tú no sabes cómo es la policía para enredar a la gente…


  —Es que yo no tengo nada que ocultar —protestó la mujer.


  —Dios me dé paciencia —murmuró su marido—. Bueno, continúa: ¿a quién se lo dijiste?


  Con un repentino acceso de coraje, ella levantó la cabeza:


  —Fui a ver al señor Crook.


  —¿Crook? ¿Y quién es ése?


  Penrose intervino de nuevo:


  —Tengo entendido que los Hersey han recurrido a él por su hijo… Dadas las circunstancias, señora Tuke, yo no me preocuparía tanto. Según se dice, es hombre capaz de confundir al más avezado… Ese joven es muy afortunado al contar con él, especialmente teniendo en cuenta que sigue su propio código jurídico que es, digamos, algo más elástico que el de la mayoría de los abogados.


  —Crook se llama y Crook es por naturaleza, ¿eh? —comentó Charlie, recobrando su buen talante[1].


  —Cuídese de lo que dice, Tuke —le aconsejó Penrose—. Eso podría ser considerado como una calumnia… Nadie ha podido probarle jamás ningún tejemaneje turbio. Hay que reconocerle que nunca ha infringido en realidad la ley; solamente la ha esquivado de cuando en cuando… Por otra parte, se gana sus honorarios; no deja piedra sobre piedra con tal de probar la inocencia de sus defendidos.


  Más tranquila, May observó:


  —Me sentía tan responsable… Por eso pensé que acaso debería ver a la policía…


  —Sigo considerando que le convendría hacerlo —declaró el abogado—. De lo contrario, luego la policía podría considerar extraño que haya ocultado una información acaso útil…


  —Te lo dije, Charlie…


  Pero éste la interrumpió con obstinación:


  —Bueno, hasta ahora no se ha planteado tal situación. Penrose, ¿quiere beber algo?


  El interpelado respondió con calma que bebería un poco de whisky, y cuando May se lo sirvió, le dijo con amabilidad:


  —Señora Tuke, si lo desea, estoy dispuesto a acompañarla a la comisaría. No es que crea que tiene nada que ocultar, pero sé que es un paso penoso para quien no ha tenido hasta ahora nada que ver con las autoridades, como creo que es su caso.


  Charlie lanzó una carcajada.


  —Si lo ha tenido, me lo ha mantenido oculto, aunque no es muy hábil para guardar secretos, como ya habrá advertido usted.


  Al irse a casa, Penrose pensaba: «¿En qué andará Charlie Tuke, que tanto se preocupa por esquivar a la policía?». Se denominaba a sí mismo «encargado de relaciones públicas» título que podía corresponder a cualquier cosa… Sin duda tendría todos los documentos necesarios, pero un hombre hábil, como parecía serlo Tuke, aún podía burlar muchas leyes.


  CAPÍTULO 7


  Antes de visitar otra vez la calle Rembrandt, Crook fue a ver con sus propios ojos el Callejón del Verdugo. Era una callejuela estrecha que salía de la calle principal, casi exactamente frente al supermercado, y que no parecía adecuada para vehículos más grandes que una motocicleta o un carro de mano. Arthur Crook quedó más convencido que nunca de que el hombre hallado allí moribundo el viernes, no había llegado a ese sitio por accidente. Y tampoco su muerte lo había sido… Sin embargo, nadie le pagaba para ahorrar trabajo a la policía; su tarea consistía en averiguar lo sucedido a la niña y probar la inocencia de su cliente. Siguiendo su costumbre habitual, le gustaba acumular todos los datos posibles y acaso extraer una cantidad de conclusiones, antes de encararse con su defendido. Dicho proceso tenía además la ventaja de permitirle saber si el cliente en cuestión era un mentiroso o un simple enredador. «Yo me basto para adornar los hechos», solía decir.


  Abandonando por una vez su coche Super, siguió a pie, con más cautela de la aparentemente necesaria. Si lo estaban siguiendo, quería saberlo.


  La misma casera acudió a su llamado.


  —Ah, de nuevo usted. Pues no es su día de suerte; la señorita Christie no ha vuelto.


  —No me previno que fuera trasnochadora —le reprochó el abogado.


  —Bueno, es posible que la anciana haya sufrido un ataque definitivo y fallecido…


  —En tal caso, ¿no le habría telefoneado para avisarle de que no volverá esta noche? —sugirió él.


  —Sería natural —admitió la señora Brady.


  —Ya que he venido a pie desde tan lejos, ¿qué le parece si me acompaña a la taberna? —la invitó Crook—. Ya sé que, según se dice, las paredes tienen oídos, pero con el barullo que hay en el bar, no podrán oír…


  —¿Qué pretende usted, señor Crook? —inquirió ella, escéptica.


  —Una pequeña información… Por eso vine por segunda vez en busca de su inquilina. ¿Hace mucho que vive aquí la señorita Christie? Mire, no le critico el zaguán, muy lindo, pero… se conversa mejor en la taberna.


  —No se anda usted con miramientos, ¿eh? —comentó la casera, pero descolgó su abrigo de una percha—. ¿Qué va a pensar su esposa?


  —Una quimera no puede pensar. Soy soltero; ninguna muchacha quiere mirarme…


  —Si tuviera una libra por cada uno de los que ha venido aquí diciéndose soltero…


  Crook le mostró una de sus tarjetas:


  —¿Mi nombre significa algo para usted?


  —¿Así que es abogado? ¿Y por qué no lo dijo antes? ¿Para qué busca a la señorita Christie? ¿Es que alguien le ha legado una fortuna? ¿O acaso está prendado de ella? Fue una broma —agregó, al ver que Crook seguía serio como una tumba.


  —Todavía no he tenido el placer de conocer a esa dama… Sólo pensaba que quizás pudiera ayudarme respecto a esa niñita desaparecida.


  —Espantoso, ¿verdad? —exclamó la mujer, mientras recorrían la calle rumbo a la taberna—. No querrá decir que la señorita Christie… Siempre me pareció algo extraña.


  Crook buscó sitio para ambos en la taberna del «Pato y el Ganso», antes de explicar:


  —Existe la posibilidad de que haya visto a la niña en el supermercado, el viernes por la noche. ¿No le dijo nada, por casualidad?


  —Nunca mencionó a ninguna niña…


  —¿Cuánto hace que trabaja en el supermercado?


  —Siete u ocho semanas… aunque no sé cómo la han conservado tanto tiempo. Es asustadiza como un gatito… ¡Y suele ponerse tan nerviosa! Aunque sea terrible decirlo, el hecho es que no sirve a nadie para nada… Y se siente de más en el mundo. Parece mentira que haya sido alguna vez una muchacha…


  —¿No tiene parientes?


  —Tiene las paredes de su pieza cubiertas de fotografías, señor Crook. «¿Parientes suyos?», le pregunté una vez, cuando me invitó a pasar. «Lástima que ninguno venga a visitarla…». Entonces me mostró una foto enmarcada diciendo: «Oh, ahora estamos todos dispersos… Esta es mi tía Helen, una mujer encantadora». Bueno, señor Crook, aunque no tengo mucho tiempo para ir al cine, hasta yo puedo reconocer una foto de Joan Crawford…


  Arthur Crook y su acompañante comenzaban recién a beber, cuando la señorita Christie salió del subte y echó a andar hacia la calle Rembrandt. Sentíase absolutamente agotada después de la visita de su tía.


  Desilusionado al no encontrar en casa a la señora Brady, comenzaba a subir lentamente la escalera, cuando sonó el timbre. Ella acudió sin vacilar y sin ocurrírsele siquiera que una mujer madura no debe atender llamados, si se encuentra sola en la casa y no espera visitas.


  El hombre a quien vio en el vano nada tenía de melodramático; era corpulento, de rostro pálido y bigote demasiado pequeño para una cara de ese tamaño.


  —¿Vive aquí la señorita Christie? —inquirió.


  Tan sobresaltada quedó ella, que por un momento no pudo contestar. Luego inquirió:


  —¿Quién la busca?


  —¿La asusté? —se apresuró a preguntar él—. Discúlpeme, soy oficial de policía… Esto es una orden policial —agregó, mostrándole algo en una pequeña billetera.


  Ella comenzó a reanimarse: no imaginaba para qué podía buscarla, tenía la conciencia limpia, y ahora tendría algo que contar a la señora Brady cuando regresara… Si bien a la casera no le iba a gustar que la policía visitara su casa.


  —Yo soy la señorita Christie, pero no me explico.


  —¿Podría pasar?


  —Pase, aunque no me explico… —repitió la mujer.


  —Vine antes, lamento volver tan tarde, pero la casa estaba a oscuras…


  —Yo estuve ausente todo el día, y en cuanto a la señora Brady, debe haber tenido que salir… Hay dos jóvenes en la planta alta, pero se han marchado por unos días. Mejor será que entre, señor…


  —Inspector Grayle —se presentó él—. Investigo lo relativo a una niña desaparecida…


  —Pues le aseguro que yo no la tengo escondida —replicó ella con animación, mientras abría la puerta de su habitación.


  El visitante recordó cómo la había descripto la señora Tuke: cabello teñido de anaranjado, cara terriblemente arrugada y pintarrajeada, actitud desconcertante, movimientos explosivos… ¿Quién podría dar crédito a lo que dijera? ¿Acaso su visita sería una pérdida de tiempo? Aunque, cuando la situación era tan grave como en ese momento, no se podía correr ningún riesgo, por remoto que fuera…


  —Se trata de la niña desaparecida —repitió.


  —Lo leí en los diarios; Angela no sé cuántos…


  —Toni.


  —Ah, sí. Pero no sé cómo piensa que puedo ayudarlo. Quiero decir que no la conozco. Trabajo en un supermercado, dos días por semana…


  —Lo sé; por eso vine. Existen motivos para creer que estuvo en el supermercado, y que posiblemente haya sido atendida por usted, el viernes por la noche.


  —No recuerdo…


  —Trate de pensar, señorita Christie. Llegó cuando estaban por cerrar y hubo una pequeña escena, pues ella quería adelantarse a su turno. Tenemos un testigo…


  —Si lo tienen, ¿para qué me necesitan? —comentó ella.


  —Porque es importante corroborarlo. Si pudiera recordar…


  —Espere un minuto… Sí, por supuesto —exclamó ella—. ¿Quiere decir que era esa?


  —No sabemos, pero vino una mujer a decirnos que hubo allí una niña, que parecía corresponder a la descripción de la desaparecida… No se siente capaz de identificarla sin lugar a dudas, pero sí recuerda que una niña estuvo comprando un frasco de salsa o algo semejante.


  —De salsa, no. De vinagre —corrigió la señorita Christie.


  —¿Dijo algo?


  —Bueno, a mí no. Creo que intentó adelantarse a su turno… yo tenía una cliente difícil, de esas que discuten el precio de cada artículo. Me parece que fue ella quien regañó a la niña… No había sino otra cliente más, a quien recuerdo porque compró muchas cosas.


  —¿Reconocería a la niña si volviera a verla? —insistió despiadadamente el visitante.


  —Pues… eso es mucho pedir, ¿no le parece? Tenía el cabello largo, muy mojado, y parecía tener mucha prisa. Claro que los jóvenes de hoy son muy apresurados, pero pienso que mi cliente fue innecesariamente severa con ella… La otra sí la dejó pasar, pero no me fijé mucho en ella, tampoco. ¿Es importante?


  —Todo lo que pueda ser útil es importante para nosotros, señorita Christie… ¿De modo que esperó?


  —¿Qué remedio le quedaba?


  —¿Está segura de no haberle oído decir nada? Quiero decir, ¿estaba sola?


  —Ah, sí, estaba sola, pero tuve la impresión de que alguien la esperaba…


  —¡Ah! ¿Y no sabe usted quién? Es decir, ¿se refirió a su madre o…?


  —No, me parece que no. Dijo algo relativo a alguien que la esperaba, pero es algo que siempre dicen, cuando pretenden adelantarse… Pensé que podía tratarse de alguna amiguita que jugaba con ella…


  —¿A las siete de una tarde lluviosa? —estalló él.


  —Claro, no resulta lógico… En tal caso, es posible que su madre la haya enviado de prisa. Lo cierto es que no se reunió con nadie afuera.


  —¿Cómo dice? —exclamó el hombre—. ¿No dijo usted que no recordaba?


  —Comienzo a recordar ahora… La vi cruzar la calle. Lo noté porque estos jovencitos suelen cruzar corriendo, pero ella fue cuidadosa… Se detuvo en uno de esos refugios en medio de la calzada, esperando que se detuvieran los vehículos. Luego cruzó y se internó por una callejuela, a un costado de la taberna.


  —¿Está segura, señorita Christie?


  —Segurísima —insistió la interpelada—. No sé por qué no se me habrá ocurrido antes… ¡Oh! —su voz se elevó por la escala.


  —¿Ha recordado algo más? —inquirió él, paciente.


  —Acabo de advertir la relación…


  —¿Qué relación?


  —Ese Callejón del Verdugo… Fue allí donde hallaron al hombre a quien no han identificado todavía, ese a quien arrolló un auto… Si hasta es posible que haya visto el coche sin saberlo.


  —¿Cómo lo deduce, señorita?


  —Bueno, lo arrolló un auto, ¿verdad? Y era un sitio muy insólito para estacionar uno… Estaba prácticamente bloqueando la entrada al callejón.


  —¿Se fijó usted en la marca?


  —No sé, jamás tuve uno, pero era lo que yo llamaría un tipo digno de coche, oscuro, sólido, respetable, como para un funcionario, aunque no de los más elevados. Es decir, no se trataba de un modelo realmente lujoso, como un Bentley, un Jaguar, ni por supuesto un Rolls Royce…


  —No tendrá idea del número, claro está…


  —Claro que no.


  —Por casualidad, ¿vio si alguien ocupaba el asiento del conductor?


  —Me parece que no.


  —¿Nadie habló con la niña cuando entró en el callejón?


  —Bueno, la verdad es que no me fijé…


  —¿Pero sí la vio entrar en el callejón? Vamos, señorita Christie, esto es muy importante.


  —Tiene que haberse internado en el callejón; no tenía otro sitio por donde pasar —insistió Elsie—. Había abandonado el refugio y ya no estaba en la calle… un minuto o dos más tarde, cuando se marchó mi última cliente y me preparé para salir, el auto había desaparecido y no se veían señales de la niña. Además, si era Angela Toni, ésta vive en la calle Derwent, hacia donde ese callejón es un atajo, pese a que no lo tomaría, sobre todo en una noche oscura y de lluvia… Siempre me he preguntado por qué habrán instalado allí una cabina telefónica, a menos que sea para comodidad de los obreros de la fábrica, que así pueden pasar sus apuestas.


  —Tal vez el conductor del coche haya ido a telefonear —sugirió a su vez el visitante.


  —Bueno, pero el callejón permite apenas el paso de un coche… entonces, ¿para qué hacer a pie la mitad del trayecto y empaparse, cuando podía haber detenido el auto frente a la cabina? Inspector, ¿habrá sido el auto que derribó al desconocido?


  —¿Acaso puedo saberlo, señorita? —suspiró él—. Yo no lo vi…


  —Usted no, pero la niña tal vez sí… ¿y si vio algo más que eso? Suponga que haya visto el accidente o como lo llame; naturalmente que no habrán querido tener un testigo…


  —¿Quiénes?


  —Los ocupantes del auto, fueran quienes fuesen —insistió la mujer, entusiasmada.


  —Parece que se refiriera a un cuento policial —comentó secamente su interlocutor.


  —¿Acaso todos los casos policiales no lo parecen? Además, ¡debe existir algún motivo para su desaparición!


  —¿Sugiere usted que el conductor arrolló deliberadamente a ese hombre, sabiendo que la niña estaba presente?


  —Sin saberlo, por supuesto. Y si ella vio lo sucedido…


  —¿Presume usted un asesinato deliberado, señorita Christie?


  —¿Usted no? —sorprendióse ella.


  —No somos tan afortunados como el público; no nos está permitido presumir nada tan colorido.


  —Podría haber ocurrido de esa manera —insistió ella.


  —Es posible. Es una de las cosas que aprendemos en nuestra profesión: no descartar jamás la menor posibilidad… Claro que haría falta un motivo para que el conductor arrollara a un desconocido —continuó, observándola con cautela.


  —Sabemos que fue arrollado, sabemos que el conductor no se detuvo ni denunció el accidente. ¿No es verdad?


  —Exacto —admitió él—. Pero el pánico podría explicarlo…


  —Usted quiere decir que podría haber estado ebrio… Sin embargo, aun ebrio, debe haberse dado cuenta de que acababa de arrollar a alguien. Y no estaba muerto cuando lo encontraron… Además, lo cierto es que vi un automóvil cuando la pequeña Angela cruzó la calle, y desde entonces nadie la ha visto. Todo concuerda…


  —Francamente, señorita Christie, se trata sencillamente de qué conclusiones decida extraer de los pocos datos de que disponemos. Ni siquiera conocemos la identidad del muerto… mucho menos el posible motivo de su supuesto asesinato.


  —En cuanto a eso, podríamos imaginarlo sin dificultad… Tal vez el muerto estaba chantajeando al otro.


  —Los chantajistas no abundan —se limitó a observar el visitante.


  —Lo sé, pero aun en este barrio, el diario informó dos casos de chantaje en ediciones sucesivas. Y si han descubierto dos, ¿cuántos más habrá que no se descubran, debido a que la persona chantajeada prefiere pagar antes que hablar?


  —Ni siquiera los chantajistas recurren al asesinato de manera habitual. En todo caso, es pura suposición.


  —Sin embargo, por algo se debe empezar… Tenemos un cadáver y una niña desaparecida —insistió Elsie con terquedad.


  Él recordó lo dicho por la señora Tuke respecto a esa mujer. «Loca como una cabra», sí pero los locos son capaces de causar mucho daño. Decidió llegado el momento de finalizar aquella conversación.


  —Gracias señorita Christie —declaró—. Nos ha ayudado usted mucho, es decir, que nos ha proporcionado ciertos datos con que no contábamos… No quiero alarmarla, pero creo necesario prevenirle que no hable de esto con nadie. ¿Ha mencionado sus sospechas…?


  —Ni siquiera sabía que las tenía hasta que usted me lo hizo notar —repuso ella con ingenuidad—. No, no se lo he dicho a nadie… Vaya, ¿no supondrá usted que podría estar en peligro?


  —Cualquiera que pueda interponerse en el camino de un criminal está en peligro… Si llegara a revelarse que usted vio el coche… sin duda sabrá usted cómo exagera la gente; no tardaría en decirse que es capaz de reconocer al conductor…


  —Es que no lo vi.


  —Bueno, señorita Christie, temo haberla fatigado, después de su día de trabajo… Debe estar deseando una buena taza de té.


  —A decir verdad, así es. ¿Puedo ofrecerle una a usted, inspector? No tardaré un minuto en calentar el agua…


  Sin esperar respuesta, se dirigió a la cocinilla, donde él la oyó trajinar con agua y tazas. Él se quedó donde estaba, reuniendo mentalmente los retazos de información proporcionados por la mujer. Aun despojados de toda fantasía, podían resultar valiosos para la policía. Era la primera vez que alguien mencionaba un auto en la entrada del Callejón del Verdugo… Elsie Christie regresó antes de lo esperado, llevando consigo la bandeja.


  Cuando la mujer le entregó su taza, él la contempló un tanto turbado.


  —¿Qué pasa? —exclamó ella, ansiosa—. Oh, Dios mío, ¿no le traje cuchara? ¡Qué tonta!, creía haber puesto dos… Debe habérseme caído una en el camino. En seguida vuelvo…


  Regresó corriendo a la cocina, de donde volvió con la respiración un poco agitada.


  —No la entretendré más —declaró el visitante, una vez que hubo vaciado su taza—. Seguramente querrá dormir un poco…


  —Por mi parte, iré mañana a la comisaría para firmar mi declaración, y no diré palabra ni siquiera a la señora Brady; se lo prometo.


  —De eso estoy seguro —replicó él.


  Cuando se hubo marchado, la habitación pareció extrañamente fría y vacía. Elsie sentíase agotada, lo cual era natural, puesto que ya no era ninguna jovencita. En la cocina lavó las tazas, volvió a poner los terrones de azúcar en su envoltorio y decidió que se había ganado un sueñecito. Además, necesitaba algo para tragar las píldoras que solía tomar por la noche, que aunque nada peligrosas, solían ser eficaces. El hecho es que, mucho antes del regreso de la señora Brady, Elsie Christie dormía el más profundo de los sueños.


  CAPÍTULO 8


  Cuando, junto con Crook, dio vuelta a la esquina de la calle Rembrandt, la señora Brady comentó aliviada:


  —Ya está de vuelta la señorita Christie… probablemente un poco disgustada por mi ausencia, pues le gusta charlar un poco cuando ha ido a visitar a su tía. Será mejor que le avise… —continuó, mientras abría la puerta—. ¿Por qué habrá apagado la luz del pasillo? Siempre la dejamos encendida, para dar la idea de que hay alguien en casa. ¡Oiga, querida! Tengo una sorpresa para usted —llamó desde el pie de la escalera.


  No hubo respuesta, y Crook comentó:


  —No se habrá ido ya a dormir, ¿verdad?


  —No es habitual en ella… Cuando estoy ausente suele esperar mi regreso. Dice que estar sola en una casa y en cama, la hace sentirse indefensa, y la verdad es que la comprendo. Quizás se haya acostado solamente… Espéreme un momento —agregó, y subió la escalera.


  Crook miró a su alrededor, sin ver nada que llamara su atención. En ese momento oyó la voz de la señora Brady:


  —¡Señor Crook! ¡Señor Crook!


  El abogado subió la escalera a una velocidad que se habría supuesto imposible para un hombre de su corpulencia.


  —¿Qué pasa? —exclamó al irrumpir en la amplia habitación.


  —Creo que ocurre algo grave…


  Como la señora Brady no había dado la impresión de ser una mujer nerviosa, Crook se apresuró a reunirse con ella junto al desvencijado sillón. La pobre Elsie no era ninguna belleza, ni siquiera cuando se emperifollaba de pies a cabeza; así, tomada por sorpresa, como quien dice, solamente despertaba disgusto o compasión, según el temperamento de quien la observara. Tenía la cabeza echada sobre el cojín, el cuerpo flojo, las manos abiertas, como renunciando a todo lo humano.


  —Tiene mal aspecto, ¿verdad? —susurró la casera—. ¿Le parece que llame al doctor?


  Crook examinaba un frasquito vacío, colocado sobre la mesa, en cuya etiqueta se leía la dirección del farmacéutico, además del nombre de la señorita Christie, y la indicación: «Tómense de una a dos tabletas, según sea necesario».


  —¿Sabe qué eran estas? —inquirió el abogado.


  —Una medicina que tomaba ella cuando no podía dormir… Un compuesto de aspirina, según me dijo —explicó la mujer, tratando de tomar el frasco, pero él se lo impidió diciendo:


  —No lo toque hasta que sepamos qué ocurrió.


  Aunque no se consideraba clarividente existían ciertas coincidencias que el más optimista encuentra difícil aceptar. Y la muerte inesperada de una testigo en un caso de asesinato que desconcierta a la autoridad, era una de esas coincidencias.


  —¡Pobre Elsie! —comentó la señora Brady—. Acaso haya tomado una dosis doble sin pensarlo… ¿Le parece que llame al médico?


  —Hágalo. Al fin y al cabo, él es el profesional; que pronuncie el veredicto.


  —¿Veredicto? —repitió ella—. No querrá decir… No, imposible. Ella no sería capaz.


  —Vamos, cariño, basta de juegos —pidió Crook—. Usted y yo no llegamos a nuestra edad sin reconocer un cadáver cuando lo vemos… Tómelo con optimismo; sus penas, fueran cuales fuesen, han concluido. En cambio, las nuestras están por empezar —concluyó sombríamente.


  Y rara vez había dicho algo más exacto.


  —Entonces, llamaré al doctor, aunque si usted está tan seguro…


  —Ah, pero yo no soy profesional, y nada fastidia más a los profesionales que la intromisión de un aficionado… ¿Sabe con quién se atendía?


  —Con el doctor West. Aquí está su número de teléfono, aunque no le va a gustar que lo llamen tan tarde…


  —En tal caso, debió emplearse de oficinista, ¿no le parece? Si decide servir a la humanidad, no puede atenerse a un horario… Él podrá decirle qué había en ese frasco.


  —No creo que ningún médico cuerdo le administrara nada peligroso…


  —De todos modos, llámelo; yo montaré guardia.


  Poco después la casera regresó diciendo:


  —Ya viene… ¡Pobre Elsie! ¿Qué le habrá pasado? Tal vez haya sentido la proximidad de un ataque cardíaco… No creo que se haya quitado la vida, y, de haberlo hecho, no habría sido aquí. Siempre la traté bien, y ella sabía que nadie quiere ocupar un cuarto donde alguien ha muerto por su propia mano…


  Seguían discutiendo tales posibilidades cuando los sobresaltó el estrépito del timbre, seguido por enérgicos golpes del llamador.


  —¡Qué descaro! —exclamó la señora Brady, ofendida—. Debe ser el doctor…


  —Probablemente haya interrumpido su programa favorito de televisión —sugirió Crook, a quien no le gustaba nada la conclusión que iban sugiriéndole los datos existentes.


  El doctor West, hombre bajo, moreno y de pocas palabras, entró en la habitación, echó una mirada indiferente a Crook, y examinó brevemente el cadáver.


  —¿Cuándo ocurrió esto? —quiso saber.


  —No lo sabemos con exactitud —repuso la señora Brady—. Cuando volvimos el señor Crook y yo, hace cosa de un cuarto de hora, la encontramos así…


  Arthur Crook intervino:


  —Aunque no tengo conocimientos médicos, dígame, doctor… ¿esas píldoras que usted le recetó pueden haberla eliminado en ese lapso?


  West levantó el frasco al responder:


  —Jamás… No son sino un débil compuesto de aspirina. No suelo recetar drogas peligrosas a ancianas emotivas…


  —Entonces, ¿habrá sido un ataque al corazón? —se apresuró a preguntar la casera.


  —Todos moriremos del corazón tarde o temprano —replicó el facultativo—. Sólo que a veces el proceso es ayudado… ¿Sabe usted que tuviera algún problema en especial?


  —Lo cierto es que estaba inquieta por su tía…


  —Si todo el que se inquieta por su tía muriera de un ataque, no alcanzaría una computadora para extender los certificados de defunción… Y este no fue un ataque cardíaco. Habría apostado cualquier cosa a que esta mujer llegaría a los noventa años, salvo que cayera bajo un ómnibus o cosa semejante —repuso el médico, mientras se inclinaba sobre la muerta y le bajaba los párpados—. No podré extender el certificado; tendrá que haber una investigación…


  —Oh, a ella no le gustaría eso —exclamó la señora Brady.


  —Pues debió haberlo pensado antes… Me parece que murió a causa de una dosis excesiva de barbitúricos, aunque no sé de dónde los sacó. Yo no se los receté, por cierto… ¡Si ni siquiera le daba a menudo estas píldoras de aspirina! Hace meses que fue a verme… ¿Ya avisaron a la policía?


  —¡Vaya pregunta! —exclamó el abogado—. Claro que no… ¿Cómo íbamos a saber que murió, según usted afirma, de envenenamiento con barbitúricos? Y quizás consideraran extraño que estuviéramos tan seguros… La policía es muy desconfiada, por si acaso lo ignora.


  El médico encogióse de hombros antes de preguntar:


  —¿Supongo que tendrá teléfono…?


  —Está en el pasillo —repuso la casera, que dejó la puerta abierta una vez que salió el médico.


  La voz de West se oyó con claridad:


  —Por supuesto, tendrá que haber una investigación… Yo avisaré al coroner, si quieren, pero como parece que no tenía familiares… Aquí sólo está la casera y un tal Crook que dice ser abogado…


  No tardó en llegar la policía. Uno de ellos comentó:


  —Donde está Crook, hay líos… Como si no tuviéramos ya suficientes entre manos.


  Irrumpieron en la pieza donde los esperaban los cuatro: tres vivos, una muerta. Escucharon las declaraciones y formularon la pregunta inevitable:


  —¿No dejó ninguna nota?


  —Sólo que la haya escrito con tinta invisible sobre papel de la misma clase…


  —Pudo haberla enviado por correo —sugirió el policía.


  —El correo sale de aquí a las siete —les recordó la señora Brady—. Además, ¿para qué?


  —¿Recibió alguna carta?


  —Nunca recibía ninguna… bien lo sé, puesto que yo recibía la correspondencia.


  —Acaso haya recibido algún llamado telefónico —sugirió el otro policía.


  —¿Y sabiendo que iba a llamarla alguna persona anónima, tenía todo listo en su cartera? —intervino Crook.


  —Quizás usted sepa lo sucedido —sugirió el oficial, sarcástico.


  —Podría adivinarlo, y en tal caso diría que fue asesinato.


  Si lo hubiera dicho alguno de los otros, tal vez la policía no le habría prestado mucha atención, pero aquel era Arthur Crook, que pese a ser un tanto extravagante, no solía hacer declaraciones de tanta gravedad sin algún fundamento sólido.


  —¿Podría sugerir un motivo, señor?


  La atmósfera se transformó. La señora Brady quedó boquiabierta; el médico, que ansiaba volver a su televisor, lo olvidó rápidamente: la vida real era más interesante que la ficción.


  —Es posible que ella hubiera podido ayudarme a resolver un caso en el cual me intereso: la desaparición de la niña Angela Toni. Según parece, ésta estuvo en el supermercado donde trabajaba la señorita Christie, quien acaso tuviera alguna información interesante al respecto.


  —¿Cuál es su interés en el caso? —inquirió uno de los oficiales.


  —Represento al joven sobre el cual tienen ustedes puestos sus astutos ojos: Ben Hersey.


  —No se ha acusado de nada a Hersey, señor Crook.


  —Pero lo tienen detenido, y no me sorprendería que se hubieran incautado de su pasaporte… Claro; no lo han acusado de nada, porque ignoran la posible naturaleza de la acusación. No pueden acusarlo de asesinato mientras no tengan un cadáver, y hasta ahora no tienen prueba alguna de que la niña esté muerta.


  —Pero usted no está seguro de que la señorita Christie supiera algo…


  —No lo estaba hasta llegar aquí, pero ahora sí. De lo contrario, ¿por qué está muerta ahora? Alguien que sabía de mi inminente visita, se me adelantó… —continuó Crook, con amargura mal disimulada, al pensar que debía haber estado en guardia, previendo que lo seguirían—. Lo cierto es que ahora no hablará más…


  Uno de los agentes hizo notar un detalle:


  —¿Dónde está el vaso? No habrá podido tragar tantas píldoras sin agua u otro líquido…


  La señora Brady se dirigió a la cocina, donde su exclamación atrajo a todos.


  —Aquí vino alguien esta noche —declaró, triunfante—. Y tiene que haber sido una persona a quien conocía, debido a eso —prosiguió señalando una anticuada tetera de plata, colocada en un estante, con la tapa abierta—. Pertenecía a su tía Mabel, la hermana de su otra tía inválida, que se la legó con la condición de que nunca la vendería, aunque muriera de hambre…


  —¿Por qué supone que fue utilizada esta noche?


  —Porque de lo contrario, no estaría allí con la tapa abierta… La guardaba en un sitio especial, y cuando preparaba té para ella sola, lo hacía en un modesto recipiente de arcilla. En cambio, cuando tenía visitas, sacaba a relucir su vajilla especial: tetera, lechera, azucarera… y una vez que lavaba la tetera, la dejaba allí toda la noche, con la tapa levantada; decía que esa era la manera adecuada de secarla…


  La sencillez de tal argumento dejó a todos boquiabiertos. Uno de los policías comenzó a decir que no era una prueba, pero Crook lo interrumpió:


  —Es una prueba tan sólida como cualquiera que pueda obtener… Algunas cosas deben ser aceptadas en confianza, como la ley de gravedad.


  —En tal caso, quiere decir que ella dejó entrar a alguien —reflexionó un policía.


  —Nadie ha explicado aún por qué invitó a tomar el té a un desconocido —objetó el doctor West.


  —Tal vez haya sido un desconocido, sólo en el sentido de que no se habían encontrado antes… Puede haber sido alguien que le dijo que ella podía ayudarlo… Señor Crook, ¡hasta puede haber supuesto que era USTED!


  Fue una de las pocas veces que Crook quedó desconcertado, pero reaccionó lo mejor posible.


  —Puede que no le falte razón —admitió—. Aunque por otro lado… no conocía mi existencia. Y si llegamos a encontrarnos en el más allá, no le reprocharía que me quite el saludo para toda la eternidad.


  —No era persona rencorosa —lo tranquilizó la casera.


  CAPÍTULO 9


  La policía fue muy discreta en cuanto al caso Christie. Es verdad que en los diarios matinales se mencionaba a una casera, pero se trataba de una señora Erskine, que creía poder identificar al misterioso muerto del Callejón del Verdugo. Explicó que había estado ausente durante tres o cuatro días, y que al regresar y enterarse de la atrocidad, se preguntó en seguida si la víctima sería acaso un inquilino que había salido de su casa el viernes por la mañana, sin haber regresado hasta el momento.


  —Aunque al principio se me ocurrió que podía tener dificultades con la policía —confesó—. Inspiraba desconfianza… pero, según explicó, pensaba ir al norte a trabajar. En mi opinión, habría sido ése el primer trabajo que cumpliera desde hacía mucho tiempo… Sus manos lo delataban —continuó—. El brazalete que lucía le había hecho pensar que se trataba de un extranjero, o acaso uno de esos… ya saben qué.


  —¿Homosexuales? —arriesgó el exhausto sargento.


  —No hay para qué ser grosero —objetó la señora Erskine, escandalizada—. Dijo llamarse Edward Burton, aunque me pareció raro que en la billetera tuviera las iniciales C. H.


  La mención del brazalete convenció a la policía que se trataba de la misma persona. El asesino, pues así se consideraba en privado al conductor del coche, no había podido quitárselo, pues parecía estar soldado encima. Era un objeto raro en un hombre, pero quizás la señora Erskine acertara en todas sus suposiciones: un extranjero y un «ya saben qué»… Las manos, que estaban intactas, atrajeron la atención de un oficial superior, quien comentó:


  —Con esas manos debía ser jugador de cartas. En un hombre honrado, son un desperdicio…


  O quizás un especialista en cajas fuertes, tarea que también requiere un toque delicado.


  El asesino leyó el informe periodístico, pero no se inquietó gran cosa, aunque habría podido explicar a la policía a qué correspondían las iniciales C. H. No se mencionaba a la solterona muerta por una dosis excesiva de somnífero en su habitación de la calle Rembrandt. Tal vez nadie la hubiera descubierto aún, pero si la encontraban, lo más probable era que atribuyeran su muerte a un suicidio. Esas viejas no inspiraban interés a nadie.


  Eso era lo que él suponía.


  También Crook examinó minuciosamente sus diarios, en busca de una mención de la difunta señorita Christie, sin hallarla. Era una de esas poco frecuentes noches en que no podía dormir. Tenía la sensación de haber fallado a la pobre solterona. En algún momento debía habérsele pasado por alto algún indicio. Son naderías como ésas las que indican que se aproxima el momento de jubilarse.


  Sabía que pronto tendría que volver a enfrentarse con la señora Toni, perspectiva que no le atraía para nada, puesto que debería hacerlo con las manos vacías. Más le convenía visitar al joven Hersey: acaso estuviera pasando un mal rato, pero no podían acusarlo de asesinato sin un cadáver, o pruebas concluyentes del sitio donde estaba oculto. Una y otra vez llegaba a la conclusión adoptada la noche anterior: en algún momento había perdido el rumbo, y ahora sólo le quedaba desandar camino y descubrir el error. Recordó a la señora Tuke, quien acaso fuera la próxima en la lista del desconocido asesino. Era ella quien había guiado a Crook hacia Elsie Christie; por consiguiente, el asesino conocía su existencia, aunque no representara para él tanto peligro como aquélla.


  Más o menos en el mismo instante en que Arthur Crook pensaba en ella, May Tuke estaba pensando en él; acababa de encontrar en su buzón una carta anónima, dirigida a ella, y que decía: «Si recuerda algo, sería mejor olvidarlo. Tenga en cuenta el destino de Christie».


  Después de contemplar un rato el papel, echó mano al teléfono y disco el número de Arthur Crook.


  Cuando éste llamó por teléfono a su oficina, su socio Bill Parsons le informó:


  —Lo espera una cliente… Hace un buen rato que está aquí.


  Resultó ser May Tuke, al parecer tan sólida como el Peñón de Gibraltar, aunque menos tranquila.


  —Dile que allá voy —prometió Crook, y se unió a la multitud que bajaba al subterráneo.


  CAPÍTULO 10


  Cuando Crook abrió la puerta de su oficina, la señora Tuke se levantó de uno de los sillones más incómodos de Londres y comentó:


  —Bueno, al menos usted está bien… Señor Crook, ¿qué le ha pasado a la señorita Christie?


  —Cálmese, cariño —le aconsejó Crook—. ¿Quién le dijo que algo le había ocurrido?


  —De modo que así es —observó agudamente la ex actriz—. En cuanto a mi fuente de información, he preferido permanecer anónima…


  Y, abriendo su cartera de cocodrilo, puso el mensaje sobre el escritorio del abogado.


  —¿Cómo llegó? —inquirió él, una vez que hubo asimilado su contenido.


  —Cuando volví de la peluquería, lo encontré en el buzón… Quien lo haya escrito, debe haberme visto salir, y elegido el momento con sumo cuidado, porque mi vecina, la señora Craig, estaba cultivando su jardín, pero dice que una vez entró a atender el teléfono, y deben haber aprovechado esa oportunidad.


  —¿Le contó lo que decía el mensaje? —preguntó Crook, curioso.


  —Debe considerar que fue una tontería de mi parte el confiar en ella, pero sufrí tal impresión… De todos modos, aparenté que se trataba de alguna broma; dije que era el tipo de cosa que Charlie consideraría muy divertida… y en efecto así es, aunque… no creo que haya escrito esto.


  —No, yo tampoco —admitió Crook—. Veo que no se indica qué es lo que debe olvidar…


  —Por eso resulta tan extraño. ¿Cómo puedo olvidar algo que ni siquiera sé?


  —No es cuestión de no saber, sino acaso de no saber que lo sabe —hizo notar el abogado—. A mi modo de ver, esta señorita Christie vio algo y sabía que lo había visto, y era algo que Equis no podía permitir que transmitiera…


  —Todavía no me ha dicho qué le pasó.


  —Ah, murió anoche.


  —¿Murió o la mataron? —exclamó la mujer.


  —Usted es rápida de entendederas… Bueno, la investigación no se ha llevado a cabo todavía, pero, según el médico, fue una dosis excesiva de barbitúricos.


  —¿Quiere decir que ella los tomó? ¿Dijo por qué?


  —O se los hicieron tomar…


  —Pero eso sería un asesinato…


  —Así es, linda.


  —«Tenga en cuenta el destino de Christie»… Pero es que yo no sé nada, señor Crook. De saberlo, ya lo habría revelado a la policía, pese a lo que dijera Charlie. Habría sido mi deber…


  —No son muchos los que se atienen a su deber —le recordó Crook.


  —De todos modos —siguió reflexionando la mujer—, ella estaba loca como una cabra…


  —Hasta las cabras pueden resultar peligrosas a alguien. Supongamos que haya estado en condiciones de proporcionar el eslabón que falta respecto a esa niña desaparecida…


  —¿Cree que existen posibilidades de que Angela siga con vida?


  —No me pagan por hacer suposiciones. No se trata solamente de la desaparición de una niña… La policía la relaciona con ese individuo a quien hallaron muerto en el Callejón del Verdugo. No creen que haya sido un accidente, y en este caso coincidimos… Suponga que la niña haya sido testigo del crimen, y que Elsie Christie la haya visto entrar en el callejón, cosa que podía hacer desde el supermercado… Por eso Equis decidió eliminarla, ante que decidiera acudir a la policía con el relato de lo visto. Sabemos que ella recibió esa noche un visitante, con quien trabó amistad hasta el punto de servirle té…


  —Debe haber estado loca —se limitó a comentar May—. Invitar a pasar a un desconocido…


  —Es posible que él haya simulado estar oficialmente interesado en el caso.


  —¿Quiere decir, que puede haberse presentado como policía? En lugar de ella, yo le habría pedido credenciales.


  —Ah, pero usted tiene la cabeza en su sitio…


  —Es horrible —se estremeció ella—. Y ahora recibo este mensaje…


  —Amenazándola para que guarde silencio. Bueno, el asesino ignora que usted no puede incriminarlo, y acaso pueda hacerlo…


  —No sé nada —insistió May.


  —¿Está dispuesta a correr un riesgo que no la favorecerá en nada, pero que podría ayudarme a descubrir al culpable?


  —No soy ninguna heroína —confesó la mujer—. ¿A qué riesgo se refiere?


  —Su situación, tal como se presenta ya, no es nada favorable —hízole notar el abogado—. El que escribió este anónimo, no lo hizo para pasar el tiempo y nada más… Tenía algún plan en preparación.


  —¿Supone usted que yo podría ser la próxima víctima? —exclamó ella—. Sin embargo, nadie intentó impedir que viniera a verlo.


  —Ya lo noté.


  —Acaso usted también esté en peligro —descubrió May.


  —Matar dos pájaros con una sola piedra… ¿Quiere ayudarme a descubrir a Equis?


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó bruscamente la mujer.


  —Lo mismo que hizo el viernes pasado. Ir al supermercado…


  —Estará cerrado.


  —En tal caso, tendrán que abrirlo de nuevo. De todos modos, el público no nos hace ninguna falta… De eso me ocupo yo. En cuanto a usted, basta con que repita los mismos movimientos del viernes por la noche; sólo que esta vez quiero que mire la calle, como lo habrá hecho Elsie Christie, y vea si pudo haber visto un coche detenido en la boca del Callejón del Verdugo… o cualquier otra cosa fuera de lo común.


  —Desde el sitio donde me encontraba, no pudo haber visto cómo arrollaban a la víctima. Fue junto a la cabina telefónica, ¿verdad? Y eso queda tras una especie de curva.


  —En cuanto a él, no hay mucho misterio… Pero pudo haber visto a la niña.


  —Ella no va a estar allí —objetó la señora Tuke, confusa.


  —Su reemplazante sí… Bueno, cariño, usted ha actuado en las tablas, de modo que esto será juego de niños para usted. No puedo afirmar que esto nos lleve a ninguna parte… Es posible que Equis lo pase por alto, pero es un riesgo que debemos correr.


  —Dice usted Equis… ¿Supone que se trata de una sola persona?


  —Si es que acertamos, alguien tuvo que manejar el coche, alguien tuvo que bajar y vaciar los bolsillos de la víctima, y estar listo para escapar como un relámpago si otro se internaba en el callejón para telefonear. Además, estaba la niñita… No creo que uno solo haya podido hacerse cargo de todo eso. De todos modos la policía, que relaciona esto con el robo de joyas, cree que participaron tres personas…


  —Y usted supone que este hombre, ese tal Burton, fue el tercero —descubrió May Tuke.


  —Entre ladrones no hay honor… Supongo que ese Burton, si así se llamaba en verdad, se volvió ambicioso y exigió una parte mayor… Cuando se está fuera de la ley, es un error disputar con los socios, porque entonces no se puede recurrir a la policía. Máximas de Arthur Crook —se apresuró a agregar—. Ahora llamaré a Bill y trazaremos un plan de campaña… Luego, quizás sea una buena idea que él la lleve de vuelta a su casa.


  —¿Para que las vecinas puedan informar que salí con un desconocido en ausencia de mi marido? No, gracias, señor Crook; tomaré un taxi, y otro para ir al supermercado, esta noche.


  «Está de veras loco de atar», reflexionó la mujer cuando bajaba la escalera y subía al taxi conseguido para ella por Bill Farsong. No podía adivinar que Crook tenía todo el plan trazado, aunque sabía que antes de medianoche podía ocurrir cualquier cosa y que nadie, absolutamente nadie, podía apostar respecto a las consecuencias.


  CAPÍTULO 11


  Cuando Arthur Crook llamó a la puerta de Mamá Toni, ésta retiró la cadena colocada para impedir la entrada de periodistas, y lo aferró por la muñeca antes de exclamar:


  —¿Trae noticias de mi ángel?


  —Todavía no, aunque es posible que a esta hora de mañana sepamos algo definido. Tengo la impresión de que avanzamos en la dirección debida, y pensé que le gustaría participar…


  —¿Pensó que me gustaría participar? —burlóse ella—. Se trata de mi ángel, de mi hija, y usted pensó que me gustaría participar… Sí, señor Crook, me gustaría mucho, y ¿quiere saber por qué? Porque se trata de mi Angela, no de un perrito ni una muñeca…


  —Cálmese, Mamá —imploró cautelosamente el visitante—. Lo que trato de explicarle, es que podría ser peligroso…


  —¡Peligroso! —repitió la mujer en todo despectivo.


  —Tanto como quitar la espoleta de una granada de mano…


  —Eso depende de quién tiene la granada.


  —Por el momento, no creo que la tengamos nosotros —admitió él—. Aunque… podríamos estar presentes cuando estalla, una situación nada saludable.


  —Morirán con nosotros —adujo la italiana.


  —Bueno, sí, pero eso no me consolaría gran cosa en la tumba. Quiero que comprenda que a su Angela no le servirá de mucho volver a casa entera y encontrarla a usted en seis pedazos, aunque todos los demás estén en dieciséis.


  —Usted no es una madre —comentó Mamá Toni con desdén.


  —No me culpará por eso —protestó Crook.


  —Si mi ángel me necesita, allí estaré. Para eso sirven las madres —declaró ella.


  Por fin, Crook consiguió convencerla de que se sentara y enfundara el hacha de batalla, para explicarle el plan acordado con May Tuke. Mamá Toni comprendió la situación con mayor rapidez que aquélla.


  —Usted cree que él los seguirá, que los descubrirá, que los atacará… ¿En qué puede ayudar eso a mi hija?


  —Cuando descubra que estamos sobre su pista, supongo que irá derecho a su guarida, dondequiera se encuentre.


  —¿Y usted cree que mi Angela…? —No pudo concluir la frase.


  —Le seré sincero: este es mi mejor intento… Si ella no está allí, nos encontraremos de nuevo en el punto de partida. Pero recuérdelo bien: dado que el objeto de toda esta maniobra es hallar a su hija, debe atenerse al plan… Yo sólo tengo dos manos y las dos me harán falta, de modo que no intente nada por su cuenta. Usted tiene fe, yo tengo esperanza… Son dos tercios de la gran trilogía; esperemos que la Providencia proporcione el tercero: caridad.


  Pero Crook sabía bien que de allí en adelante, sería él mismo el blanco preferido de Equis.


  Como May había supuesto, al principio el señor Butts no recibió nada bien la propuesta de Crook, de llevar a cabo el plan en el supermercado. Adujo que sus superiores no lo aprobarían. Crook le preguntó cómo iban a enterarse, y Butts le contestó con tiesura que tenía deberes para con sus empleadores. Crook replicó entonces que también los tenía para con los desvalidos; en este caso, Angela Toni.


  —Claro que, si así lo prefiere, puede recurrir a la policía —agregó—. Sin embargo, yo supongo que prefiere mi compañía a la de la autoridad, y su jefe lo mismo… Ya sé que es injusto, pero ¿quién dijo que la vida debe ser justa?


  El supermercado cerraba a las seis; a las seis y cuarto semejaba una feria desierta. Los empleados se precipitaban en procura de sus bufandas y paraguas, dispuestos a aprovechar lo más posible sus breves horas de libertad. El señor Butts esperaba siempre la salida de todos.


  Desde el punto de vista de Crook, el clima colaboraba. Había comenzado a caer una densa lluvia, que echaba en las alcantarillas cascadas de agua sucia, enfureciendo tanto a conductores como a peatones. A su llegada, los miembros del reparto fueron admitidos por una entrada privada y comenzó la representación. Butts encendió algunas luces y se instaló en el sitio ocupado por Elsie Christie aquel viernes por la noche. Crook, que representaba a la cliente desconocida, se adelantó e inició un simulacro de vaciar su canasta sobre el mostrador. Detrás de él seguía May Tuke, con un carrito lleno de mercancías, y por último, Mamá Toni, que blandía un frasco de vinagre.


  Crook representó su papel a la perfección: este artículo era demasiado caro; aquel otro sin duda tenía menos peso del indicado.


  —¿Qué tal voy, linda? —inquirió dirigiéndose a May Tuke.


  —Es una perfecta ama de casa —replicó ella—. Después de esto creeré en la reencarnación…


  Pero lo dijo sin buen humor; la situación era demasiado tensa. Crook se preparó para partir, y entonces intervino Mamá, agitando el frasco:


  —Por favor, déjeme pasar, no tengo más que esto…


  Crook replicó:


  —Así son las niñas modernas, siempre tratando de aventajar a sus mayores… Cuando tenía su edad…


  Mamá Toni intervino con una frase propia:


  —No lo recuerdo. En la escuela no damos historia antigua…


  Butts lanzó una carcajada involuntaria, mientras Crook se apartaba entre resoplidos y protestas. May apartó su carrito, diciendo:


  —Bueno, querida, pasa tú…


  Mamá depositó sobre el mostrador el importe exacto del vinagre, y May ocupó su sitio. Crook intervino:


  —Bueno, ¿qué ve por la ventana?


  —Sólo lluvia, paraguas y vehículos que pasan, lo mismo que el viernes pasado. Claro, no sabía que hubiera nada especial…


  —Yo puedo ver más que eso —se entusiasmó Butts—. Veo el reloj y… ¿no hay un auto detenido junto a la taberna?


  —Tiene usted buena vista —lo elogió el abogado—. Póngase en el lugar de Elsie Christie… Está fatigada, mira hacia la calle, aunque sea para reanimarse…


  —Es usted adivino, señor Crook. Yo debía recordarle constantemente que no le pagábamos para observar la calle, sino para recibir el pago de los clientes…


  —El viernes pasado había un coche en ese mismo sitio. Por lo menos, en alguna parte se encontraba, y yo supongo que fue allí, y que la señorita Christie lo vio, motivo por el cual pasó luego a mejor vida… —explicó Crook.


  —¿Qué hacía allí el auto? —quiso saber May.


  —Supongo que esperaba que Burton se instalara junto a la cabina telefónica.


  —¿Para qué iban a esperar? —intervino Mamá—. No sabían que mi Angela fuera a pasar por allí.


  —Me temo que no les interesara para nada su Angela… No tenían nada contra ella; pudo haber sido usted o yo, por pura mala suerte apareció en el momento menos oportuno. Al salir, ¿no vio a la niña en las inmediaciones? —continuó Crook, dirigiéndose a la señora Tuke.


  —No vi a nadie… Claro que pudo haberse perdido de vista en el callejón.


  —Pero quizás la haya visto. Elsie Christie, quien lo habría declarado si se lo hubieran pedido —sugirió Butts.


  —La niña dijo algo respecto a que la esperaba su tío —recordó May Tuke.


  Mamá Toni levantó la cabeza con vivacidad.


  —Acaso usted no haya oído bien…


  —Eso fue lo que dijo, y acaso la haya oído también la señorita Christie —insistió May—. Por eso, si vio que alguien abordaba a la niña, no habrá sospechado nada… Eso explicaría por qué no acudió a la policía. Equis no lo podría saber… todo se vuelve cada vez más complicado.


  —Y si alguien fue a verla, simulando ser policía… ¡Pobre mujer!


  Del otro lado de la calle, las luces posteriores de un coche prácticamente invisible se encendieron y volvieron a apagar.


  —Señales de entrar en acción —anunció Arthur Crook—. Bueno, señora Tuke; usted ocupará el lugar de Angela… sí, Mamá; ya hablamos de todo eso, quiero que usted vaya con Bill. No digo que sea un sitio seguro, pero lo es más que otros. ¿Dónde está ese bolso que traje?


  —En mi oficina —repuso Butts.


  —Son unos adminículos —explicó Crook, antes de ir en su busca.


  —Espero que sepa lo que hace —murmuró inquieta la señora Tuke, que en el momento decisivo parecía experimentar dudas.


  —Vamos, Mamá —gritó Crook desde la oficina privada de Butts.


  Un instante más tarde, se los vio a los dos detenidos en la acera, mirando a un lado y a otro. Mamá Toni no era ninguna sílfide, pero a su lado Crook parecía sencillamente enorme. El señor Butts, que parecía haberse hecho cargo del puesto de director de escena, consultaba el segundero de su reloj pulsera.


  —Ahora es su turno —indicó a May, antes de apagar las luces y encerrarse en su propia oficina, desde cuya estrecha ventana podía ver bastante bien el circo preparado por Crook.


  May cruzó la calle; cuando llegaba a la acera opuesta, el automóvil negro abandonó las sombras de la taberna y se internó lentamente en la callejuela.


  Fuera de la vista de Butts, Arthur Crook llegó a la cabina telefónica, que encontró a oscuras, pues algún bromista había quitado o roto la lamparilla. Sin dejarse desconcertar, sacó del bolsillo una linterna de buen tamaño y esperó. Oyendo que se aproximaba el coche de Bill, un Vidor pequeño y negro, encendió la linterna para indicar su paradero. El segundo coche, que llegaba a sus espaldas y a contramano, lo tomó por sorpresa, de modo que lo oyó y comprendió su propósito apenas a tiempo para apagar la linterna y saltar hacia la cabina. El conductor le lanzó el coche encima sin vacilar, estrellándolo contra la puerta, de modo que gruesas astillas volaron en todas direcciones. Logrando apretujarse adentro, Crook se apretó contra el fondo de su involuntaria prisión, pero el gran automóvil trituró las tablas. Crook perdió el equilibrio y cayó sobre la puerta de la cabina, Llegado a la pared, el conductor dio deliberadamente marcha atrás, en el mismo instante en que el coche de Bill aparecía por el recodo a toda velocidad. El conductor del auto atacante efectuó un cambio instantáneo, lanzándolo hacia adelante, de modo que casi aplastó al Vidor contra el muro opuesto. Sólo la rapidez con que Bill apretó el acelerador y puso su vehículo fuera del alcance de su enemigo, salvó a los dos de verse aplastados contra la pared de ladrillos. El coche grande dio la vuelta a la esquina y se perdió de vista como una exhalación. Bill Parsons abrió con violencia la portezuela del Vidor y se precipitó al lado de Crook. Milagrosamente, la linterna caída de su mano estaba indemne, fuera del cristal roto. Bill la recogió para iluminar la cara de su socio, literalmente manchada de sangre.


  Una vez que logró zafarse del coche, Mamá Toni corrió también a su lado, tomó al hombre inconsciente por el brazo y lo sacudió, con una urgencia que sobresaltó a Bill.


  —Despierte —apremió a Crook—. No puede morirse hasta que encuentre a mi hija…


  Y, abriendo su enorme bolso, revolvió su contenido y extrajo un rollo de vendas y un paquete de cinta adhesiva. Con un pañuelo comenzó a enjugar la sangre del rostro de Crook, que para alivio de Bill, resultó provenir de un tajo en la frente, sin que se vieran signos de otras heridas más graves.


  —Saque las sales de olor —ordenó la mujer, pasando su bolso a Bill, que encontró a tientas el frasquito.


  —Debería donarlas al Museo Británico —comentó al destaparlo—. No sabía que las vendieran todavía…


  —Hay muchas cosas que usted no sabe —fue la áspera respuesta de la mujer, mientras desabrochaba la chaqueta del herido.


  Entonces lanzó un penetrante grito: ahora quedaba explicada la insólita corpulencia de Crook, que, anticipando alguna clase de agresión, se había introducido dos sólidos almohadones bajo la chaqueta.


  —Una antigua treta escolar, sólo que por lo general se los colocan en otra parte —comentó Bill.


  Cuando sonaron otros pasos en el callejón, Mamá levantó la cabeza.


  —¿La policía? No, por supuesto —agregó, sugiriendo con su tono que la policía no servía para nada.


  Fue el señor Butts quien apareció preguntando:


  —¿Qué pasó? Vi el auto… ¿No estará…?


  —No, ni es de porcelana —burlóse Mamá Toni—. Creo que está reaccionando…


  Al abrir los ojos, Crook no formuló ninguna de las ridículas preguntas tan utilizadas por dramaturgos y novelistas: «¿Dónde estoy? ¿Qué pasó?». Casi en seguida vio dónde estaba, y al cabo de un minuto pudo recordar más o menos, lo sucedido. Su mirada se paseó de Bill a Mamá Toni, para fijarse por fin en Butts.


  —¿Lo vio bien? —preguntóle.


  —Sí, señor Crook, y lo anoté —repuso Butts, mientras sacaba un papel de donde leyó ciertas letras y cifras—. Es un número de patente de Barnwell —agregó—. Al dar categoría de distrito a Barnwell, tuvieron que inventar un nuevo código, que es este.


  —Entre en la cabina telefónica y llame a la policía… Deles el número del coche y cuénteles lo sucedido. No te preocupes, Bill; el señor Butts puede hacerlo tan bien como tú o yo —continuó, para satisfacción del comerciante—. Y dígales que si descubren al coche, que no lo detengan, que lo sigan… hágales entender bien.


  Poco después Butts salía de la cabina telefónica para informar:


  —Cuando supieron que se trataba de usted, dijeron que vendrían en seguida… ¡Vaya, aquí están ya!


  —Vete a toda prisa y llévate contigo a Mamá Toni —ordenó el abogado, dirigiéndose a su socio—. No podemos impedirles que cumplan su tarea, puesto que para eso les pagamos, pero tampoco hay motivo para permitirles que se entrometan en las nuestras…


  Si Bill se movió con gran rapidez, la mujer no le fue en zaga, de modo que antes de que el coche policial llegara junto a la cabina telefónica, el Vidor habíase perdido de vista.


  —¿Quién fue, señor Crook? —quiso saber la Autoridad.


  —Adivínelo, si puede… Por mi parte, supongo que fue el mismo de la primera vez. No pueden resistir el repetir sus triunfos, y debo admitir que hasta ahora lo han sido, y esta vez fue más o menos planeado desde adentro.


  —La señora Tuke —exclamó de pronto Butts—. ¡Dios mío! Noté que iban dos personas en el coche, pero no se me ocurrió… ¿Quiere decir usted que Equis la ha raptado a ella también?


  —Piense un poco —lo regañó el abogado—. Hace mucho que se ocupa de asuntos legales, pero todavía no sé que sea un delito raptar a la propia esposa.


  —Señor Crook, es una lástima que no haya creído conveniente confiar en nosotros…


  Quien hablaba era nada menos que un jefe de inspectores, y todos se encontraban en ese momento en la comisaría, incluido el señor Butts, que era testigo material y no quería verse apartado del caso.


  —Pensé que ustedes querrían capturarlo —sugirió Crook—. En realidad, es un elogio para ustedes… Nuestra meritoria pareja creyó posible engañarme, pero ni siquiera ellos creían poder enredar a toda la repartición: policial.


  Acababa de recibirse un mensaje, según el cual el coche había sido avistado en el puente de Bamford, rumbo al este, y era seguido con discreción.


  —Espero que sus hombres sepan lo que significa esa palabra —comentó Crook—; no me extrañaría que Tuke estuviera armado… No pueden condenarlo dos veces; ya tiene la muerte de Burton en su haber, no sabemos qué pasó con la niña, su ataque contra mí podría considerarse como agresión criminal, y por supuesto, queda el asunto del asalto a la joyería…


  Butts se apresuró a intervenir:


  —Señor Crook, ¿cuándo sospechó usted por primer vez que la señora Tuke era partícipe del complot?


  —Muy buena pregunta —aprobó el abogado—. Al principio me burló por completo, aunque me duela admitirlo… Esa mujer debe haber sido una excelente actriz en su época, ¿saben? Pero la mañana siguiente a la muerte de Elsie Christie, apareció con un papel y un sobre que pudo haber sido adquirido en cualquier parte, con un mensaje que cualquiera pudo haber escrito… con tal de que conociera los hechos. Sin embargo… ¿cómo sabía ella que le había pasado algo a la señorita Christie? Los diarios no lo habían publicado aún… Lo hicieron más tarde, por supuesto, pero cuando ya esa carta misteriosa había aparecido en el buzón de la señora Tuke. Me parece muy difícil que alguien haya podido introducir una carta en el buzón de una casa situada a mitad de cuadra sin que absolutamente nadie lo haya visto… Apuesto que la escribió ella misma, para así poder participar en la segunda parte del misterio Burton-Toni. No digo que mi plan haya sido de lo más brillante —continuó modestamente—; sin embargo, fue lo mejor que se me ocurrió para evitar que los Tuke se salieran con la suya… Hasta ahora nadie ha podido relacionarlos con Burton, si así se llama, vivo ni muerto; nadie sabe dónde están las joyas ni la niña desaparecida… Yo no mencioné a May Tuke la presencia de Bill esta noche, ni que el señor Butts estaría vigilando a la vuelta de la esquina, después de apagar las luces y cerrar la puerta. A la señora Tuke no se le ocurrió pensar que así como sube, la marea también puede bajar…


  —El señor Crook me previno que podría aparecer un auto misterioso —explicó Butts—. Pasara lo que pasara, yo debía anotar su número de patente…


  —Un plan bastante arriesgado, señor Crook —comentó el oficial.


  —La bondad de un plan se mide por sus resultados… y en este caso debe admitir que tuvimos éxito. Conocemos el número del coche, sus agentes lo siguen… Tal vez a ustedes pudo habérseles ocurrido algo más eficaz, si no hubieran estado convencidos de la culpabilidad de Ben Hersey.


  Afortunadamente, en ese momento, antes de que la autoridad pudiera pensar en una respuesta adecuada, sonó el teléfono. El jefe de inspectores escuchó un momento, luego soltó un bramido:


  —¿Cómo? Sí, naturalmente… Y vuelvan a llamar en seguida.


  Interpretando correctamente la ira del oficial, Crook inquirió:


  —¿Perdieron la presa?


  —Se vieron detenidos ante un semáforo, por culpa de un camión cargado de autos nuevos —explicó el otro—. El camión quería virar a la izquierda y hubo alguna confusión… pero volverán a encontrarle el rastro.


  —Y si no, siempre está Bill…


  —¿El señor Parsons? —exclamó el policía.


  —El mismo…


  El inspector quedó boquiabierto, mientras Crook recordaba que, mientras se hallaba fuera de la ley, nadie había logrado detener a Bill, y que desde que trabajaba junto a él del lado de la justicia, ningún villano había podido eludirlo.


  CAPÍTULO 12


  La casa llamada Waverley, junto al camino de Worpledurham, había sido adquirida en 1966 por una señora Haggard, a quien se consideraba viuda, y que era una verdadera ermitaña. No concurría a la iglesia ni tomaba parte en las actividades sociales locales. De vez en cuando la visitaban algunos amigos, provenientes de la ciudad. Como la casa no tenía vecinos inmediatos, no atraía realmente la atención de los pobladores.


  Fue a esa remota morada, virtualmente apartada de la civilización, donde Angela Toni llegó narcotizada en aquel viernes fatal, bajo una violenta lluvia. La habitación donde había pasado cuatro días con sus noches era un desván de techo inclinado, amueblado apenas con una cama, una silla y una mesita redonda. Como anexo tenía una especie de cuarto de baño, de cuyos grifos brotaba agua rojiza. La misma niña ignoraba cómo había llegado allí. Recordaba que, al ser introducida en el coche, había expresado una protesta; que una voz de hombre había dicho: «Por el amor de Dios, hazla callar», y que al parecer alguien le había obedecido, pues al despertar habíase encontrado allí, tendida en la cama. Una mujer alta, quien le indicó que la llamara tía Lily, le ofreció una bandeja, diciéndole:


  —Come, no hagas preguntas y todo irá bien…


  —¿Dónde está Mamá? —preguntó entonces ella, desobedeciendo a la primera indicación.


  —Haz lo que te digo y no tardarás en volver a verla —insistió la tía Lily antes de salir con un portazo.


  Echando a un lado la bandeja, Angela cruzó la pieza corriendo, pero aunque tironeó, golpeó y gritó, la puerta permaneció obstinadamente cerrada.


  Entonces pataleó furiosa, aunque con resultados igualmente negativos, como si estuviera sola en la casa. Ni siquiera subió nadie a decirle que dejara de alborotar. Corrió hasta la ventana, que tenían las persianas cerradas, y aparentemente clavadas o con candado. El improvisado cuarto de baño no tenía ventana alguna. Angela comprendió que estaba prisionera… Como niña que era, podía aceptar una situación extraña con mayor facilidad que un adulto. Cuando tía Lily regresó en busca de la bandeja, le preguntó:


  —¿Por qué me trajeron aquí? ¿Debido al hombre del callejón?


  —No sé de qué estás hablando —le contestó la mujer—. ¿Tuviste acaso una pesadilla?


  —Fue la señora del supermercado, la que me dejó pasar —insistió Angela.


  —Aquí no hay ningún supermercado. Ya te dije que fue un sueño…


  —No fue aquí, sino en Londres. —Hizo una pausa—. ¿Dónde estamos?


  —Ya te dije que no hicieras tantas preguntas.


  —Es por causa del hombre, ¿verdad? —continuó la niña, recordando—. Fue en el Callejón del Verdugo… ¿Está muerto? ¿Por qué quisieron matarlo? ¿Acaso era un mal hombre? ¿Por qué no se lo dijeron a la policía?


  La tía Lily se le acercó y le apretó el brazo:


  —Te lo previne una vez… Si no haces caso, serás tú la culpable de lo que te suceda. No preguntes tanto…


  —Si no hago preguntas, ¿cómo voy a saber? Tía Lily, ¿quién era ese hombre?


  —No sé nada de ningún hombre.


  —Llevaba puesto un impermeable; eso lo vi a la luz de la cabina telefónica… Ella no me dejó acercarme más.


  —¿Ella?


  —La del supermercado. Me dijo que subiera al coche, que iríamos a avisar a la policía sobre el accidente. Pero no fue un accidente… Él le pasó por encima; yo lo vi —continuó, cubriéndose los ojos con un brazo al recordarlo—. ¿Mamá sabe dónde estoy?


  Claro que esa era una pregunta estúpida. De saber dónde se hallaba su hijita, Mamá ya habría estado allí sin que pudieran detenerla todos los cerrojos del mundo.


  —Si te portas bien, no tardarás en volver junto a tu madre —le prometió tía Lily—. Calla y haz lo que se te indica…


  Tres veces al día le llevaba alimentos, además de un vaso de leche por la noche. Nunca la amenazaba, nunca empleó violencia.


  —¿Por qué no me deja ir? —pedía la niña.


  —No depende de mí —declaraba la mujer.


  —Quisiera algo para leer…


  —Veré si te encuentro un libro —respondió Lily, que más tarde le llevó algunas revistas femeninas baratas.


  Angela las hojeó con indiferencia, sin encontrar nada que le interesara. Eran lo que Mamá Toni solía llamar «basura».


  —Me han quitado mi bolígrafo —protestó en otra ocasión—. Estaba en mi cartera y ya no está más…


  —Se te habrá caído. Además, ¿para qué lo quieres? No puedes escribir cartas…


  —Podría dibujar algo. Un retrato del hombre del callejón…


  —Disparates —exclamó la señora Haggard, en un momentáneo descuido—. No era conocido tuyo…


  Angela le lanzó una mirada penetrante, pues era la primera vez que tía Lily admitía la existencia de aquel desconocido.


  —Estaba en la acera, esperando el auto —continuó.


  —¿Qué auto?


  —El que lo arrolló… Mamá siempre me decía que no fuera por ese callejón, pues allí pasaban cosas malas, pero como llovía y era tarde…


  Olvidando a su público, recordó lo sucedido. Había tardado mucho en cruzar la calle; los vehículos no cesaban de pasar. Otros, más audaces, se deslizaban por entre la hilera de coches, camiones y veloces ómnibus, pero ella se encontró aislada en el refugio, en medio de la calle, mientras la lluvia implacable empapaba el papel que envolvía el pescado. No solamente estaría frío, sino: húmedo, cuando llegara a su casa. Por fin logró cruzar y decidió tomar el atajo por el callejón. A la entrada había un auto, cuya presencia ella no advirtió hasta que se puso en movimiento. Lo dejó pasar antes de abandonar las sombras y echar a correr. Llegaba a la curva cuando vio al hombre que esperaba en el pavimento, aparentemente al coche. Le pareció que el automóvil aceleraba: «Qué malos, no van a parar»… Entonces vio que iba directamente hacia el hombre. Por espacio de un minuto no pudo verlo, debido a la mole del auto; luego éste se apartó con lentitud, y pudo ver una oscura masa sobre el suelo. Todo había ocurrido en cuestión de segundos. Antes que recobrara la voz, el coche partió en marcha atrás y volvió para completar su tarea. Entonces ella gritó: «¡No! ¡No hagan eso!». Con un chirrido, el vehículo se detuvo. Un momento más tarde abrióse la portezuela y una mujer fue hacia ella.


  —No mires, querida —le dijo, apartándola con un brazo—. ¡Qué cosa espantosa! Debe haber resbalado, con la acera tan mojada…


  —Le iba a pasar por encima —susurró Angela, y la mujer se apresuró a contestarle:


  —Disparates, querida… No debes decir semejantes cosas, ni siquiera pensarlas. Mi marido volvía a ver qué pasaba, qué podía hacer. De paso, ¿quién eres tú y qué haces en un sitio como este, a esta hora de la noche?


  —Volvía junto a mamá… —Entonces fue cuando reconoció a la mujer—. Pero si usted es la del supermercado, la que me dejó pasar cuando dije que mamá estaría inquieta… Intentó zafarse del firme apretón, sin conseguirlo. Su esposo, que estaba examinando la yacente figura, acudió diciendo:


  —¿Qué pasa aquí?


  —Naturalmente, está asustada. Fue una experiencia aterradora para una niña… Lo vio resbalar.


  —No sé qué pretendía. Acaso que lo lleváramos, o una limosna… De cualquiera manera que sea, calculó mal la distancia.


  —¿Está muerto?


  —Muy malherido. Tendremos que llamar a un médico…


  —Podríamos telefonear.


  —No conozco a ningún médico local. Iremos a la policía, que enviará aquí una ambulancia antes de lo que podríamos conseguir nosotros. Será mejor que vengas con nosotros —agregó dirigiéndose a la niña—. Querrán hablar con cualquiera que haya estado cerca… Es raro, parece que no tiene ningún documento encima —agregó dirigiéndose a su esposa.


  —¿No saben quién es? —inquirió la niña, extrañada.


  —Eso estoy diciendo…


  —Y entonces, ¿por qué pretendían matarlo?


  —¿De qué habla esta niña? —inquirió el hombre, mirando a su mujer.


  —Te vio retroceder con el auto y creyó que ibas a arrollarlo…


  —¡Qué idea estúpida! Quería ver qué podíamos hacer… Pero ya no podemos ayudarlo. Para peor, alguien ha descompuesto el teléfono. Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha.


  —No pueden abandonarlo —protestó la niña.


  —Está inconsciente, y la policía llegará en cinco minutos.


  —Alguien debería quedarse —insistió Angela—. Podría hacerlo yo, en la cabina telefónica…


  Intervino la mujer:


  —No seré responsable por abandonar sola a una niñita como tú, en semejante noche… Me sorprende que tu mamá te permita salir… Y este callejón tiene mala fama.


  —Usted podría esperar conmigo —propuso la niña.


  —Puede que algún compinche suyo merodee por aquí —sugirió el hombre—. Por lo menos, podemos estar seguros de que no estaba aquí para bien de nadie… Ven —y empujó hacia el auto a Angela, que aunque se resistió, no pudo evitarlo. Sabía que la comisaría distaba pocos minutos, y que, dadas las circunstancias, su madre comprendería.


  La lluvia redoblaba en su intensidad. Al salir del callejón, el coche viró a la derecha.


  —Pero va en dirección equivocada —protestó Angela—. La comisaría…


  —Es que vamos al hospital…


  —Pero eso queda lejos, y él quedó allí solo, bajo la lluvia… No vamos bien, no vamos bien para la comisaría ni para el hospital. Ustedes lo van a abandonar allí… Está muerto, ¿verdad? y lo mataron ustedes, y van a escapar, y me llevan consigo porque yo vi…


  Con la respiración agitada y acalorada, golpeó las ventanillas con los puños. Recién más tarde se dio cuenta de que había perdido el pescado y el frasco de vinagre.


  —Quiero irme —gritó—. Si me preguntan, les diré lo que vi: que ustedes iban a pasarle de nuevo por encima…


  —¿No supondrás realmente que ninguna persona responsable dará crédito a semejante cuento? —comentó el hombre en tono despectivo—. Eres un poco grande para cuentos de hadas, ¿no te parece?


  —Les diré la verdad.


  —Ya puedes callarte, pues no vas a decirles nada…


  Angela se abalanzó para tironear del picaporte de la portezuela; desgraciadamente, como no estaba habituada a los autos, tomó en cambio la palanca de la ventanilla; bajó el vidrio y la lluvia penetró a raudales. Comenzó a gritar en la esperanza de atraer la atención de algún transeúnte, pero en semejante noche, nadie andaba paseándose, y, de haberla oído, cualquiera habría supuesto que se trataba de una niña que merecía unos azotes. Ya impaciente, la mujer la sujetó y la derribó sobre el asiento. Le cubrieron la cara con una manta a cuadros; ella intentó zafarse, sintió que la presión aumentaba… luego todo fue confuso, aunque creyó oír decir a la mujer: «Así se quedará un poco tranquila». Cuando recobró el sentido, hallóse en aquella habitación, acompañada por la mujer que se hacía llamar tía Lily. Esta era como la famosa trilogía de monos, que nada ven, nada oyen y nada dicen. A su manera impersonal era amable: le llevaba agua, le buscaba una frazada adicional para la cama, pero nunca hacía preguntas ni buscaba confidencias.


  Una vez, Angela había visto una ardilla en una jaula giratoria. El animal daba vueltas y vueltas sin avanzar un solo paso. Así sentíase ella ahora.


  Según sus cálculos, debía ser martes, pese a que los días ya no tenían ningún significado particular. Abajo oyó sonar una campanilla; debía ser el teléfono. Afuera, la lluvia redoblaba sobre las ventanas; se la oía incluso a través de las persianas. Se tendió en el suelo, con el oído pegado a una juntura del piso pero sólo pudo distinguir que tía Lily hablaba en tono más agudo que el habitual, aparentemente alterada. Un minuto o dos más tarde oyó pasos en la escalera; apenas tuvo tiempo de incorporarse antes de que la llave girara en la cerradura y entrara tía Lily, cuya actitud habitualmente serena, hasta indiferente, parecía haberse desvanecido.


  —Prepárate rápido, Angela —ordenó con decisión—. Nos vamos…


  La miró incrédula.


  —¿Esta noche? ¿Con esta lluvia?


  —Eso dije… Vamos, no discutas, tenemos órdenes…


  —¿Adónde vamos?


  —Ya verás. Por amor de Dios, niña, date prisa. ¡Si supieras qué favor te estoy haciendo! Posiblemente sea el último que haga a nadie, pero jamás supuse que una niña se vería envuelta en esto… Te traje un abrigo. Supongo que te quedará grande, pero podrás envolverte en él… Y un impermeable plástico; conviene que lleves puesto algo blanco.


  Le ayudó a ponerse el abrigo y la capucha, con la cual le cubrió los ojos.


  —Vamos, no empieces a alborotar —le ordenó con severidad—. Podrás retirarla en cuanto nos alejemos de la casa… Aférrate a mí y nada te pasará.


  Confusa y cegada, Angela recorrió a tientas el trecho que la separaba del descanso. Así bajaron la escalera.


  La casa era baja, de sólo dos pisos. Recorrieron un pasillo pavimentado, pisaron una alfombra y llegaron a la puerta. Se internaron por un estrecho sendero, donde rozaban ramas; luego chirrió un portón. Un minuto más tarde la mujer indicó:


  —Ya puedes respirar si quieres —y le apartó la capucha.


  La rodeaba un mundo negro, sin luces. Para una niña habituada a una gran ciudad, donde las calles están casi tan iluminadas de noche como de día, aquella oscuridad era aterradora. Tardó un momento en habituarse a ella; luego vio un auto de color claro, una de cuyas portezuelas traseras abrió la tía Lily.


  —Siéntate atrás y no te asomes —le ordenó—. Cuanto menos gente te vea, mejor. No intentes ninguna jugarreta tonta —continuó al tiempo que ocupaba el asiento del conductor—. Si supieras el riesgo que corro por ti, te mostrarías dispuesta a colaborar en todo momento.


  —¿Adónde vamos? —susurró la niña.


  —Si te dejo cerca de una estación ferroviaria, ¿crees poder volver a Londres? Del dinero me ocupo yo…


  El automóvil parecía virar con sospechosa frecuencia. Hasta el momento, parecía como si ambas fueran ocupantes de un mundo por lo demás despoblado. De pronto el reloj de una iglesia comenzó a sonar, y Angela comentó:


  —Toca la melodía de un himno…


  —No sé cuál será, pero suena bastante lúgubre —se limitó a replicar Lily.


  —Es «Más cerca de ti, Dios mío» —explicó Angela en tono de reproche.


  —No me parece una idea muy alegre… Ocúltate; estamos llegando a un poblado, no conviene que nos detengan ahora, acaso no volverías más.


  Impresionada por el tono de su acompañante, Angela se acurrucó en un rincón del asiento. Atisbando por las empapadas ventanillas, pudo ver luces al pasar. Allí había casas; una o dos veces oyó el ruido de un televisor, una carcajada resonó en la oscuridad. El coche volvió a virar. Un enorme monstruo iluminado se acercaba a ellos en dirección opuesta; era el ómnibus local, casi repleto. Sus luces posteriores no tardaron en perderse de vista. Debían haber dejado atrás el poblado, pues solamente se veían las siluetas de los árboles, de aspecto aterradoramente humano, que presenciaban la fuga desde los costados del camino. Pronto se internaron en un valle.


  —¿Adónde vamos? —inquirió Angela, temerosa.


  —No importa; escúchame. Pronto detendré el coche, pues debo regresar. Te dejaré en un cruce de caminos, desde donde tendrás que recorrer medio kilómetro para llegar a una estación ferroviaria. Allí podrás tomar un tren. Te daré una libra, y cuando llegues a destino, alguno del personal ferroviario te ayudará. No hagas preguntas difíciles; lo que no sabes no te perjudicará… Una vez, un juez me dijo que sólo existe una defensa infalible. Si alguien te acusa de algo, contesta solamente: «no sé, no estaba allí, todo se volvió negro». Te harán una cantidad de preguntas, Angela. Recuerda lo que te dije; mejor es no saber nada.


  —Poco es lo que sé —admitió Angela—. Sé que estuve en una casa, aunque no dónde era; sé que me llevó allí la señora del supermercado. Iba con un hombre, a quien realmente no vi bien…


  —Si sabes lo que te conviene, tampoco la recordarás a ella. Aunque supongo que no podrás evitarlo —continuó, resignada—. Con todas esas voces lanzándote preguntas: ¿qué ocurrió después? ¿Recuerdas? Y bla, bla, bla…


  —Les diré que usted fue buena —prometió Angela.


  —Sería un lindo epitafio —rio la mujer; pero Angela, confusa, exhausta y dominándose apenas, no le entendió.


  Al fin el automóvil detúvose a la sombra de un árbol grande, cuyas hojas agitaba el viento.


  —Llévate esto —dijo Lily, mientras ponía un billete de una libra en manos de la niña—. Camina derecho colina arriba; no es tan lejos como parece. Luego te quedará un cuarto de hora de trayecto hasta la estación… No puedo llevarte más cerca, pues debo regresar. Lamento que haya tenido que ocurrirte esto —agregó—, pero recuerda que hice cuanto pude.


  Cuando partió, Angela experimentó un fuerte deseo de gritarle, pidiéndole que no se fuera. Pero el ruido del coche se fue apagando en la distancia, sus luces posteriores desaparecieron tras un recodo, y la niña quedó aferrando su cartera, frente a la oscura cuesta. Allí todo estaba silencioso y desierto, pero al acercarse a lo alto de la colina vio viviendas a un costado del camino. Se apartó instantáneamente al notar que se aproximaba un auto, en la misma dirección. El vehículo se detuvo y una voz femenina preguntó:


  —¿Qué haces allí en semejante noche? Deberías estar en cama.


  —Voy de vuelta. Perdí el ómnibus —repuso con voz ahogada; fue la mejor excusa que se le ocurrió en el momento.


  —El ómnibus no pasa por este camino… Ven, sube; te llevaré adonde quieras ir. No puedes seguir sola…


  —No, no. Estoy demasiado mojada, ya estoy cerca de casa, me queda sólo poco trecho —exclamó ella, dominada por el terror.


  —¿Cuánto? —preguntó la mujer, desconfiada.


  —Cerca… cerca de la estación.


  —Es casi un kilómetro… Será mejor que subas. Te dejaré al final del camino, si no quieres que te vean llegar en auto.


  —No —gritó la niña—. No voy a subir y usted no puede obligarme…


  Movió las piernas, tratando de correr, preguntándose si aquel coche seguiría el ejemplo del que había visto en el Callejón del Verdugo y se precipitaría sobre ella. No tendría escapatoria.


  —Como gustes —dijo la mujer, en tono indiferente, antes de subir la ventanilla y partir.


  CAPÍTULO 13


  Llegaba a lo alto de la colina cuando apareció el segundo automóvil, que venía en dirección opuesta, y cuyos faros la cegaron bruscamente. Se encogió instintivamente, mientras se abría una portezuela y una voz llamaba:


  —¿Estás bien, linda? Es una noche de perros…


  Sin atreverse a levantar los ojos, ella susurró:


  —Sí. Sí, estoy muy bien. Me falta poco para llegar.


  —La señora dijo que ibas hasta la estación… Ven, eso queda bastante lejos.


  Al levantar la mirada implorante, se encontró con un joven de conocido uniforme azul, que se acercaba a ella. A sus espaldas, brillaba bajo la lluvia el auto, sobre el cual un letrero azul iluminado anunciaba POLICIA.


  —¿Una señora? —preguntó ella con voz ahogada.


  —Eso es… Dijo que te ofreció llevarte, pero no quisiste. Pero no tendrás inconveniente en venir con nosotros…


  Angela recordó los consejos de Mamá Toni: «La policía se cree Dios: haga esto, haga lo otro; dan órdenes como un general en tiempo de guerra… Pero si te ves en aprietos, confía en la policía. Recuerda lo que te digo, ángel: les pagan por cuidarnos…».


  —No sabía —tartamudeó—. Pensaba… Mamá siempre dijo…


  —¿Sabe que estás aquí? Oye, ¿cómo te llamas?


  Ella se lo dijo. Un largo silbido atravesó la oscuridad, y el otro policía se asomó del coche para preguntarles si se tomaban por patos. Cuando oyó el nombre de su pasajera, barbotó:


  —Pues que suba en seguida, antes que vuelva a desaparecer…


  —Siéntate adelante, entre nosotros dos —la invitó el primero—. Aquí hace calor… Parece que te vendría bien beber algo caliente. ¿A quién ibas a ver?


  —La señora me dio una libra y me dijo que podía ir a Londres…


  —Pues ya perdiste el último tren. De todos modos, no te preocupes; ya te buscaremos dónde dormir. ¿A qué señora te refieres? —agregó como al descuido.


  —A tía Lily… No sé su apellido. Dijo que me estaba haciendo un favor.


  —¿Al dejarte afuera, bajo la lluvia?


  —Sí. No podía quedarse. Alguien telefoneó; lo oí, aunque no lo que decían.


  El agente que no conducía cubrió sus manos con una de las suyas, diciéndole:


  —Mejor descansa, linda. Tendrás que decir todo esto de nuevo al sargento… ¿Para qué fatigarte repitiéndolo?


  Sin embargo, el otro insistió:


  —Supongo que no sabrás la dirección…


  —No seas tonto —le reprochó su colega—. No la habrían dejado marchar si… —Se interrumpió bruscamente—. No tienes por qué inquietarte, linda. Desde ahora lo haremos nosotros.


  Cuando entraron en la comisaría, con la niña chorreando agua entre sus dos acompañantes, el agente de guardia comentó:


  —¡Vaya! ¿No pudieron encontrar ningún delincuente más peligroso?


  —No sé de dónde salen hoy en día —repuso Bert, uno de los agentes—. Esta es Angela Toni…


  —¿Cómo? ¿La niña que…?


  Se abrió otra puerta y apareció un hombre moreno, que comenzó a decir:


  —Forbes y Ross… —Se interrumpió—. Hola, ¿qué tenemos aquí?


  Se lo dijeron. Después todo pareció ocurrir como por arte de magia. Angela, despojada del abrigo, los zapatos y medias mojadas, encontróse acurrucada junto al fuego, con una taza de algo caliente en las manos, y una joven mujer policía que dijo llamarse Terry la alentó a que comiera algo de un plato que depositó a su lado. Una vez que lo hubo hecho, Terry inquirió:


  —¿Te sientes capaz de contestar a unas cuantas preguntas para ayudar a la policía? No quisiéramos molestarte, pero eres la única que puede hacerlo.


  —¿Respecto a tía Lily?


  —¿Quién era ella?


  —Estaba en la casa. Pero fue buena conmigo, y me dio una libra. Si no la utilizo para el tren, debería devolvérsela.


  —Si viene por ella, se la devolveremos con gusto —declaró el inspector, que se presentó como Lloyd—. ¿Dónde estuviste estos días?


  —En una casa.


  —Ah, sí… ¿Cómo era?


  —Tenía dos pisos.


  —¿Y cuántas habitaciones?


  —No lo sé. Solamente vi una, donde estaba encerrada.


  —¿Qué se veía desde la ventana?


  —No pude ver; estaban cerradas.


  —¿Te explicó tía Lily por qué estabas allí?


  —A causa del hombre del callejón —repuso Angela, con auténtica sorpresa.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Fingió no saberlo, pero yo vi a la mujer, que era la del supermercado. Y ellos dijeron que irían a la policía porque era un accidente, pero no lo era, y ellos no fueron nunca. ¿Murió él?


  —Sí, Angela; murió, y tú lo viste —repuso el inspector—. Entonces te llevaron a esa casa… ¿Recuerdas algo especial respecto a tía Lily?


  Angela reflexionó antes de contestar:


  —Tenía un broche de plata en forma de gato.


  —Esa clase de detalles es la que necesitamos… ¿Algo más? ¿Qué color de cabello?


  —Más bien amarillo.


  —¿La reconocerías?


  —Si tuviera el mismo aspecto, sí.


  Era evidente que la niña no aguantaba más, pero el inspector no se atrevía a dejar pasar esa oportunidad.


  —¿Recuerdas algo más, lo que sea, que pudiera ayudarnos a identificar la casa o sus alrededores?


  —Oí que la campana de una iglesia tocaba un himno: «Más cerca de ti, Dios mío». Fue poco después de salir de la casa…


  El inspector dirigióse a la mujer policía:


  —Averigüe si alguien reconoce esa descripción; no puede haber tantas iglesias que toquen himnos. Nos has ayudado en grande —agregó, dirigiéndose ahora a la niña—. Ahora, será mejor que trates de dormir un poco, así estarás descansada cuando llegue tu mamá.


  Cuando la mujer policía se hubo marchado con Angela, el inspector impartió nuevas órdenes:


  —Tendremos que lanzar un comunicado… Háganlo en seguida. La niña fue hallada esta noche, caminando por un camino oscuro en Blankshire, y la policía cuida de ella hasta que pueda reunirse con su madre. En cuanto esté hecho, conviene que todos nos dediquemos a buscar una mujer en un auto de color claro, con un broche de gato…


  Lily Haggard había guardado su coche en el garaje y escuchaba las últimas noticias por la radio, cuando oyó que un potente vehículo llegaba por el camino, y poco después, el familiar crujido del portón. Aunque en realidad el sendero no era lo bastante ancho como para un auto tan grande, era evidente que Charlie no se atrevía a dejarlo al descubierto, dado que todos sabían su número y estaban alerta. Temblando, Lily fue a abrir la puerta; aunque no era una mujer de lo más inteligente, comprendía que se hallaba en la situación más peligrosa de su vida.


  Pese a no ser tan corpulento, Charlie Tuke parecía colmar el pequeño zaguán. Llevaba consigo un portafolios de cuero negro. Lo seguía May, envuelta en un abrigo de viaje, munida de un bolso de cuero.


  —¿Todo está bajo control? —quiso saber Charlie.


  Lily asintió al tiempo que señalaba un estuche sobre la mesa. Charlie abrió la tapa y contempló con codicia su contenido.


  —Excelente botín —comentó—. Lástima que una parte de lo mejor sea demasiado peligrosa… En cambio, algunos anillos son bastante seguros. En cuanto a lo demás, será mejor desmontar las piedras…


  —Llévenselo todo —exclamó Lily, con aspereza—. No quiero guardarlo aquí…


  —¿Tienes miedo? Hasta ahora, no tuviste inconveniente en aceptar tu parte de la ganancia.


  —No sabía que te propusieras matar a un hombre.


  —Burton recibió su merecido —arguyó Tuke, sin alterarse—. Pretendía chantajearnos, amenazando en convertirse en testigo de la acusación si no duplicábamos su parte… Un hombre como ese es un peligro permanente. Y no olvides que te habría comprometido a ti, Lily…


  —Y después, la niña. Nunca acepté hacer daño a una niña.


  —Te estás volviendo melodramática. De paso, ¿dónde está? ¿Qué has hecho con ella?


  —Me… deshice de ella.


  Eso atrajo la atención de sus dos visitantes.


  —¿Qué hiciste? —quiso saber May.


  —Le cubrí los ojos, la llevé en auto a unos cuarenta kilómetros de aquí y la abandoné… Tenía dinero; sólo necesitaba caminar un kilómetro para poder tomar un tren hasta Londres.


  Charlie la miraba como si no diera crédito a sus oídos.


  —¡Si serás idiota! —barbotó—. La abandonaste en una vecindad donde podía ser identificada… la policía de toda la región sureña la anda buscando.


  —¿Qué querías que hiciera? ¿Estrangularla y enterrarla bajo el piso? Eso te habría convenido, ¿verdad? No tienes nada que temer de ella… Nunca vio la casa, no conoce el nombre del distrito, llovía y estaba oscuro… y cuarenta kilómetros son un largo trecho.


  —Cuando esa niña pida un boleto, despertará curiosidad —objetó Charlie, con voz peligrosamente controlada.


  —¿Y qué? No podrá decirles nada —replicó Lily, desafiante.


  —Sin embargo, te reconocería, ¿verdad?


  —También a May, si a eso vamos.


  —May y yo tomaremos un avión nocturno al continente, y no volveremos por mucho tiempo. Eso nos bastará para mantenemos un tiempo —agregó, señalando los anillos y una cantidad de valiosos relojes elegidos del estuche.


  —¿Creen que no los estarán buscando? —rio Lily con aspereza.


  —No buscarán a una pareja provista de pasaportes a nombre Longmore… Además, estarán buscando a un individuo afeitado, no a uno con barba y calvo, que es lo que verán en el aeródromo. No tienen nuestras impresiones digitales…


  —Pero Angela Toni reconocería a May, por haberla visto antes en el supermercado.


  —Cuando llegue a Londres, ya nos habremos marchado —fue la tranquila respuesta del delincuente—. Si temes que aparezcan en el aeródromo con la niña, no te preocupes más.


  —Debí haberlo supuesto —clamó Lily—. ¿De modo que piensan dejarme en la estacada?


  —Basta con que mantengas el pico cerrado, cosa que harás por tu propio bien. Estás tan comprometida como nosotros, y gran parte del botín quedará aquí, contigo… Dentro de una hora partiremos.


  De pronto intervino May:


  —¿Por qué no llevamos con nosotros a Lily? Así no podrá delatarnos.


  —Sí, me parece buena idea —concordó la otra mujer—. Tengo pasaporte y a esta altura del año no debe ser difícil conseguir asiento en el avión… No me gusta quedarme aquí, sola.


  Tras un largo silencio, Charlie observó:


  —Lo dices de veras en serio, ¿eh?


  —Ya sé que me entregarías sin remordimiento alguno —lo acusó Lily con amargura.


  —Está bien… Pero si no queda sitio, no me culpes. Esos vuelos nocturnos van muy cargados, incluso en esta época.


  —En tal caso, seré alguien que va a despedirlos.


  —No confía en nosotros para nada —comentó Tuke, dirigiéndose a su esposa—. Pero tal vez no sea tan mala idea… Conviene que la tengamos cerca.


  —No creas poder intentar ninguna jugarreta —le previno Lily—. ¿Hacia dónde van?


  —Ya verás cuando lleguemos al aeródromo. Iremos en tu auto, puesto que nadie lo busca.


  —¿Y el de ustedes?


  —Estará seguro unos días en tu garaje… Después podremos hacerle cambiar el número y pintarlo de nuevo. Lily, si vas a venir, no queda tiempo que perder, pero aún puedes echarte atrás, si consideras peligrosa nuestra compañía —rio él.


  Cuando Lily salió de la habitación, May preguntó a su esposo:


  —¿Te parece buena idea?


  —Esa mujer es peligrosa —fue la brusca respuesta—. Es como Burton: no podemos confiar en ella… Si la policía la atrapa e interroga, cederá, en lo relativo a la niña. Y luego, no olvides que ésta podría identificarla.


  —También a nosotros, o al menos a mí.


  —No estaremos aquí… Ya te digo; no es seguro dejar a Lily… Una cadena tiene la fuerza de su eslabón más débil. Aquí viene…


  Se abrió la puerta y entró Lily, llevando consigo una valijita.


  —Bueno, conviene que nos demos prisa —comentó el hombre—. ¿Estás segura de no haber dejado ningún indicio de la presencia de la niña?


  —Ninguno —aseguró Lily—. Nadie supondría que alguien ha dormido en esa pieza, desde hace por lo menos seis meses…


  —Me gustaría comprobarlo. No quiero que nos delatemos debido a un botón perdido o algo por el estilo…


  Los tres subieron la escalera, pero Lily tenía razón: la pieza mostraba el aspecto impersonal de no ocupada por ningún ser humano en mucho tiempo.


  —¿Satisfecho? —inquirió Lily.


  Entonces Charlie le rodeó el cuello con un brazo, echándole atrás la cabeza. Tomada por sorpresa, ella perdió el equilibrio; la impresión recibida imposibilitó cualquier resistencia. En todo caso, sus huesos eran frágiles, y Charlie habíase entrenado veinte años atrás con los Comandos. Con un crujido, el cuello de la mujer se quebró, y cuando él la soltó, cayó sobre el lecho.


  —¿Era necesario eso? —protestó May—. ¿Nunca terminaremos?


  —Era demasiado peligrosa, lo sabes tan bien como yo. Lo mismo que aquella estúpida charlatana del supermercado… ¿El gas sigue conectado?


  —Si ya está muerta, ¿para qué…?


  —Si la encuentran y huelen gas, eso podría despistarlos —explicó él, mientras abría los quemadores—. Vamos, May… Si nos damos prisa, alcanzaremos a tomar ese avión. Espero que no haya niebla…


  Llegados al aeródromo en el auto de Lily Haggard, encontraron todo tranquilo. Unas cuantas personas sentadas leían diarios, o adquirían cigarrillos en las máquinas automáticas. En un gran montón, los equipajes esperaban que se los transportara. Charlie dejó el auto en la playa de estacionamiento oficial, explicando que un amigo iría en su busca al día siguiente, o acaso al otro; proporcionó el nombre y dirección de tal ficticio amigo.


  En el salón principal, un funcionario estaba anunciando un leve retraso en la partida del avión, debido a condiciones climatéricas. Había niebla en la costa y se consideraba aconsejable esperar a que se despejara.


  —Siento que la suerte comienza a cambiar —murmuró May, y su marido le dijo con aspereza que era una idiota.


  La condujo al salón comedor, donde varias mesas parecían ocupadas por un grupo heterogéneo, todos con etiquetas amarillas pegadas en sus equipajes de mano. Un hombre de aspecto preocupado se levantó y anunció:


  —Damas y caballeros, un poco de atención, por favor… Me dirijo a los participantes de la Gira por favor, asegúrense de que todo su equipaje, incluido el de mano, lleve esta etiqueta —continuó, mostrando una de color amarillo brillante—. Si alguno necesita más de estas, ¿quiere hacer el favor de retirarlas ahora? Es la última oportunidad… La compañía no se hará responsable de ningún equipaje que no esté oficialmente marcado con ellas.


  Para sorpresa de May, su esposo se puso de pie y fue en busca de algunas etiquetas. Poco después regresó diciendo:


  —Sigamos con este grupo hasta subir al avión… Después destruiremos las etiquetas, para evitar preguntas molestas. Pero si las autoridades creen que vamos con ellos, nos dejarán pasar automáticamente.


  Hacía una hora y media que aguardaban, cuando recibieron la buena noticia de que los pasajeros ya podían subir al avión. Pasaron sin dificultad el control de pasaportes; sólo les quedaba una barrera por trasponer.


  En la fría noche, los dos fugitivos se agregaron al grupo de los viajeros a Chipre para dirigirse al avión. Antes de llegar, se deshicieron de las etiquetas amarillas.


  Charlie mostró su pasaje y el de su esposa, y una camarera consultó la lista de pasajeros.


  —El señor y la señora Longmore —confirmó.


  Desde las sombras, una robusta voz anunció:


  —Son esos…


  Y un policía tocó el brazo de Tuke:


  —¿El señor Longmore? Le agradeceríamos que nos acompañara un momento a la oficina. Parece haber surgido algún leve inconveniente…


  —Escuche —protestó Charlie, bloqueando la escalerilla—, hace más de una hora que esperamos; ¿por qué no nos avisaron antes?


  —Lamentamos causarle inconvenientes —insistió el funcionario con suavidad—. Si pueden aclarar este detalle de manera satisfactoria, aún podrán subir al avión.


  —¿A qué viene todo esto? —exclamó Charlie Tuke, y en ese momento una linterna le iluminó el rostro—. ¡Apaguen eso!


  Otra voz intervino:


  —Oh, sí, señor Crook; esa es la mujer que dijo llamarse señora Tuke.


  —La misma… Claro que es privilegio femenino cambiar de idea cuando le place. Ayer Tuke, hoy Longmore, mañana quien sabe. Y este, sin duda, será Charlie —continuó Arthur Crook, mirando inquisitivamente al señor Butts.


  —Si es él, cambia con rapidez —dudó éste—. Le ha crecido una barba en tiempo record…


  Con ademán inesperado, Crook asió la barba de Charlie, que lanzó un chillido de furia.


  —Ajá… Y también lleva peluca. O mejor dicho, una calva falsa…


  —¿Dónde imagina este hombre habernos visto? —inquirió Tuke.


  —En el Callejón del Verdugo… esta tarde —agregó Butts, extrañado de que tantas cosas hubieran ocurrido en tan breve lapso.


  —Es un caso de identidad equivocada —insistió el otro—. Ni mi esposa ni yo hemos oído hablar jamás de ese sitio.


  —Qué mala memoria —comentó Crook, dirigiéndose a May, que hasta ese momento nada decía—. De todos modos, los diarios y la televisión lo han mencionado bastante… ¿No les interesa?


  Al parecer, la autoridad consideró que aquello había llegado ya demasiado lejos. Una nueva voz intervino:


  —Señor, si quiere un consejo, no diga más por el momento. Tendrá oportunidad de sobra más tarde.


  —¡Y cuánta! —murmuró Crook, sin dejarse intimidar.


  —Si resulta ser un caso de identificación errónea, le prometo que partirá en el próximo viaje, pero debemos investigar toda información cuando la situación es tan grave como esta.


  —¿Grave para quién? —exclamó Charlie—. Lo lamentarán… El próximo vuelo será demasiado tarde.


  —Y esa es, probablemente, la primera verdad que ha dicho desde nuestra llegada —susurró Crook, dirigiéndose a su acompañante.


  La pequeña y sombría procesión volvió a entrar en el edificio. A través de las grandes puertas de cristal, observaron cómo giraban las hélices, cómo se deslizaba el aparato por la pista, y cómo al fin se elevaba en la oscuridad, llevándose consigo el último vestigio de esperanza para los criminales fugitivos.


  Charlie Tuke lanzó una mirada ponzoñosa a Crook, como si quisiera verlo arder en la hoguera. Y en efecto, así debía ser. Verse derrotado por ese vulgar sujeto con la cabezota envuelta en un absurdo vendaje, una caricatura de ser humano… eso era lo peor de todo. Sólo a May se le ocurrió pensar en Lily Haggard, cuyo cadáver, sin duda, no tardaría ahora en ser descubierto.


  CAPÍTULO 14


  Al recibir la noticia oficial de que Angela Toni se hallaba a salvo y reclamaba a su madre, que en compañía de Bill Parsons se encontraría a salvo también, Arthur Crook se puso su gorra de pensar, sacó un mapa y se dedicó a calcular los probables movimientos del matrimonio Tuke. La liberación de la niña indicaba una sola conclusión: los delincuentes sabían que el juego había llegado a su fin y se proponían huir lo antes posible. Dudaba de que su plan hubiera incluido soltar a la niña. Esa tía Lily, no identificada hasta el momento, debía abrigar algunos instintos humanitarios, por los cuales, según sospechaba Crook, pagaría muy caro. Él y la policía mantenían una relación mezcla de cariño y odio, lo cual significaba que, aunque no se querían, se respetaban, e incluso en ocasiones como esa, colaboraban. Adoptadas sus conclusiones, Crook telefoneó al aeródromo de Swanton; luego subió a su coche Super y fue en busca del inspector, cuya ayuda obtuvo, así como la del señor Butts.


  Horas más tarde la policía descubría el cadáver de Lily Haggard en la casa abandonada y llena de gas. Lo primero que advirtió el más avispado de los agentes fue la ausencia de la decoloración debido a la inhalación de gas.


  —Esta mujer no murió envenenada con gas —observó el inspector con aspereza—. Murió con el cuello roto… Pero ya lo comprobará el doctor. Y que el señor Tuke se zafe de esta, si puede… Es presumible que la niña haya estado aprisionada aquí, pues la casa responde a su descripción. No quiero hacerla traer aquí para que la identifique… Veamos si podemos hallar alguna prueba de su presencia en este lugar.


  Contra toda probabilidad, la hallaron. Uno de los agentes, que exploraba el pequeño cuarto de baño, lanzó una exclamación que atrajo a los demás.


  —Miren —indicó una medallita de plata, unida a una fina cadena del mismo metal, que pendía de un clavo, sobre la bañera.


  En el dorso de la medalla, leíase el nombre de Angela, con una fecha y un texto: «Alimenta a mis Corderos». Prescott, uno de los agentes, que era católico, explicó que era una medalla como las que las madres regalaban a sus hijos en ocasión de su Primera Comunión. La niña debía haberla tenido puesta…


  —¿Y la dejó como indicio? Muy sagaz de su parte, el haber pensado que lo descubriríamos…


  El inspector repuso en tono muy seco:


  —No me sorprendería saber que pensaba más bien en su madre… Dudo que tuviera ninguna fe especial en la policía.


  Y así quedó resuelto el enigma.


  De regreso en la comisaría, Arthur Crook encontró a Bill Parsons esperándolo. Mamá Toni y su Angela ya estaban de nuevo reunidas.


  —¿Todo listo? —inquirió Bill, informado ya por el sargento de guardia.


  —Todo listo —asintió el abogado.


  —Si Tuke supiera, estaría de rodillas, agradeciendo a Dios por estar en manos de la policía y no de Mamá Toni —comentó Bill—. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Yo debo regresar —repuso Crook, como si fuera casi mediodía, en lugar de casi medianoche—. Tengo un cliente, ¿recuerdas?


  —¿Y Mamá? —murmuró su socio—. Querrá que la llevemos… Según me parece, preferiría pasar la noche sentada en una cerca, antes que en una comisaría.


  En efecto, Crook llevó a madre e hija a su casa. Las noticias se habían difundido de manera misteriosa, de modo que al llegar a su hogar, Mamá Toni descubrió que sus vecinos habían colgado una hilera de banderitas, probablemente recuerdo del Armisticio de 1945. Junto a la puerta de su departamento, se acumulaban alimentos suficientes como para mantenerlas a las dos durante una semana.


  Crook, que las había acompañado arriba, declaró:


  —Bueno, Mamá, mantenga la calma y recuerde que todo tiene un límite, incluido el orgullo. Le dije que yo tenía la esperanza, usted la fe y faltaba la caridad… pues aquí la tiene, en el mejor sentido.


  Mamá abrió la puerta diciendo sin rodeos:


  —Venga cuando quiera… Ahora… ¡mi ángel necesita dormir!


  Al llegar abajo, Crook se encontró con los periodistas, que clamoreaban como lobos ante la puerta.


  —Vengan en otro momento —les aconsejó—. Su ángel necesita dormir… y si no me creen, traten de convencer a Mamá de lo contrario.


  —No hay mal que por bien no venga —fue el comentario de Rose Hersey—. Por lo menos, no oiremos hablar más de esa Freda Gale… Y Ben lo pensará dos veces antes de ofrecerse a llevar a alguien, y menos en un auto ajeno.


  Su esposo entró, todo emperifollado.


  —¿Adónde vas con tus ropas de domingo? —quiso saber ella.


  —Debo ir a ver al señor Crook, y preguntarle cuánto le debemos…


  —¿Cuánto le debemos? —repitió la mujer, escandalizada—. ¿Qué ha hecho por nosotros?


  —Para empezar, salvar el pellejo a Ben…


  —La policía lo hizo casi todo. Y de todos modos, él era inocente. Es ridículo tener que pagar cuando se es inocente, y espero que se lo digas.


  —También a mí me libró —agregó Wilf Hersey.


  —¿Estás loco acaso? —exclamó su esposa.


  —Confundes las fechas… Lo estuve, pero ya no lo estoy.


  Y salió, amo en su propia casa por primera vez en veinte años. Esperaba que Crook aceptara su invitación de ir a brindar con él por un futuro feliz. Y una vez hecho eso, iría a ver a su patrón y le sugeriría un aumento de sueldo, que se merecía desde hacía tiempo.
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, Inglaterra, 15-2-1899 – Londres, Reino Unido, 9-12-1973), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. También utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.

  


  Notas


  
    [1] Crook: pillo, en inglés. (N. del T.) <<
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